José Vilasuso Rivero

LA CABAÑA Y EL CHE GUEVARA 

Ninguna parte de esta publicación, incluído el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en alguna manera ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin aprevia autorización del autor. 

Derechos exclusivos del autor
© José Vilasuso - 2013

La Cabaña y el Che Guevara
Primera Edición 2013

ISBN: 978-1-61887-276-0

Impreso en San Juan de Puerto Rico por:
BiblioGráficas
205 Calle Federico Costa Ste 109
San Juan, PR 00918-1356
Tel. 787.753.3704 / Fax. 787.753.1222
info@bibliograficas.com

El sacrificio es más fácil que el equilibrio.
Joan Chittister

El cubano si no llega se pasa. General Máximo Gómez. 
A los discípulos de Francisco en su recorrido descalzos por el mundo moderno predicando su mensaje de Paz y Bien. 
El Cerro, La Habana 1957.
Es lunes azul y el profesor ha pasado mala noche. Entra al aula soñoliento y descuida  la disciplina de los alumnos. Explica la lección por hábito inveterado, al minuto se notan murmullos y acrece el desorden; el profesor repara en la situación creada y requiere a los majaderos: se produce un relativo repliegue por parte de los muchachos, y apenas pasados unos instantes: un tonto suelta las carcajadas estentóreas provocando la risa grupal. El maestro al verse retado agarra una tabla que yace sobre su escritorio y se la tira al provocador. El artefacto choca contra el pupitre anterior y pega en la cara al niño en el asiento contiguo. Ante lo ocurrido el maestro parte precipitadamente en auxilio del pequeño, lo abraza estrechamente; “hijo, ¿qué ha pasado?” Al separarse la cara del niño está tinta en sangre. 
¡Dios mío, ¿qué he hecho? 
Del Nombre de La Cabaña en la Memoria de los Hombres Más Ancianos.
En el año 1951 la revista Bohemia publica un artículo a cargo del doctor Herminio Portell Vilá acerca del capitán del ejército español Pedro de Carvajal quien en 1665 poseía una cabaña vieja en el cerro nordeste de la Habana. Como colofón de insistentes gestiones ante el ayuntamiento capitalino Carvajal logra la concesión de los terrenos aledaños a su propiedad que, en lo sucesivo se llamó La Cabaña de Carvajal. Bajo el reinado de Carlos III siendo gobernador de la isla el conde de Ricla se construyó la fortaleza que lleva el nombre de San Carlos, La Cabaña, conforme a los planos trazados por el ingeniero francés De Villiere: en la obra trabajaron esclavos, presidiarios comunes y presos políticos, entre ellos soldados franceses insubordinados contra el dominio español en los territorios de lo que hoy es el estado de Louisiana. Por tratarse de un baluarte militar con propósito defensivo; La Cabaña también fue utilizada como centro de represión tanto durante el período colonial como republicano. Su ubicación relativamente aislada al otro lado de la bahía, señala un discreto distanciamiento de la ciudad, sus habitantes, dinámica y diario vivir. Parejamente los incontables recovecos, pasadizos, calabozos, puentes, laberintos y espesas murallas constituyeron espacios propicios contra subversivos, rebeldes y enemigos; por ello durante el siglo XVIII debido a la alianza franco borbónica española con los colonos norteamericanos dos mil soldados británicos guardaron prisión en el ergástulo. A continuación una vez iniciadas las luchas por la independencia nacional un sinnúmero de patriotas sufrieron cautiverio en las mazmorras, o enfrentaron el paredón de fusilamiento, el poeta Juan Clemente Zenea figura entre los mejor recordados; más tarde hasta mediados del siglo XX se conservó en El Morro baluarte de cara al Caribe, la efigie encerada e intacto el cadalso donde fuera ejecutado a garrote vil el general venezolano Narciso López quien enarbolara la enseña nacional por vez primera en la ciudad de Cárdenas, provincia de Matanzas. Posteriormente en tiempos del general Gerardo Machado y Morales las celdas más temidas por los condenados registraban una larga exclusa conducente al mar abierto por donde penetraban subrepticiamente las aletas triangulares de los escualos. La tradición punitiva habría de proseguir durante los años de La Segunda Guerra Mundial cuando en uno de los fosos fue fusilado el espía Lunning, alemán. 
Hay un misterio a dilucidar, es signo de fatalismo atávico que graba y distingue herméticamente elementos desde físicos hasta sicológicos donde la crueldad del verdugo se disfraza de verdadero deber a cumplir meticulosamente. Por no citarlo cual puro recreo y satisfacción morbosa; veta postiza del alma que trasiega impunemente, aplasta y demuele el valor, otras virtudes, y la caridad. No es pues viable desglosar la naturaleza intrínseca de esta jungla compuesta de neuronas enrevesadas; densa e inexpugnable que como boa constrictor demuele y atraganta tantos nombres famosos a través de la historia. Aunque existen excepciones, claro que sí; la especie antropológica contiene reservas que en relevantes junturas salvan la honra y permiten al ciudadano honesto un sonoro respiro; especie de vaso de agua fresca en medio del desierto sahariano. Es que el horror también debe sufrir sus descalabros, bajas y paga deudas pendientes en la interminable contienda entre polos opuestos, Ariel y Calibán como diría el maestro uruguayo José Enrique Rodó. Es justicia que se pide en el ejercicio del derecho, de las derechas, las izquierdas, el centro y de todos los derechos humanos. 
Como resultante Hollywood, exitosos mercaderes no del templo, y las técnicas informativas más avanzadas de todos los tiempos construyeron un mito espectacular, atractivo, y jugoso. Mito que de manera inexcusable habría de mantenerse a flote frente a todo intento de romper esquemas por parte de idiotas o contraidiotas contemporáneos. Núcleo troncal para explicarse la ausencia de La Cabaña y los acontecimientos de que fue escenario en las más reconocidas y certeras biografías de su comandante argentino durante el período aquí descrito. Constatamos pues un caso de evasión, un esquivar los hechos palmarios; incluso explicable bajo no menos explicables premisas; porque el impacto de este corto pero intenso período histórico mueve a saltarse, cerrar los ojos, aguantar la respiración e ignorarlo. Nada más simple. Nada más comprensible. Nada más propio de una sociedad tecnológica, placentera y ajena al medievalismo con sus “dioses, inquisición y fantasías de un supuesto más allá del que nadie ha regresado.” 
Desde otra vertiente, admitamos que nuestras reservas sicológicas normales deben resistirse a hurgar en las oquedades, intersticios y cavernas de aquellos lóbregos muros más adentro de sus troneras allá en lo alto y asomando las bocas negras de los cañones. A mayor abundamiento, me llega la noticia que décadas más tarde, el gobierno revolucionario cubano convirtió La Cabaña en otro centro turístico donde se puede saborear el mojito criollo, repletarse con paella valenciana y echarse los tragos de ron Bacardí Carta Oro. Excelente prueba del mejor mercadeo en toda economía capitalista moderna aun en bancarrota. Es más, confieso que espectadores curiosos, e indiscretos capaces de investigar en el entramado de marras, tardamos un tiempo más que prudencial en alcanzar el pleno convencimiento de lo acontecido por aquellos días al otro lado de la bahía habanera; ni por estar presentes. Es evidente que nadie desea despojarse de un buen abrigo de bisonte en crudo invierno, o apagar el aire acondicionado durante lo peor de la canícula veraniega; preferimos dejar correr aquellas aguas que no habíamos de beber. Excepto cuando de sopetón, sin previo aviso, un aletazo desconocido, latigazo misterioso: desvía el apretón del gatillo, la pistola dispara y yerra el tiro. Son reacciones impredecibles en el acontecer de nuestra existencia terrestre. Tal vez no tengan explicación o no seamos capaces de descubrirla. Una fracción de segundo en que se levanta el tejido contaminado en aquel abrigo de pieles, o entresaca el virus venenoso oculto en el aparato de aire acondicionado. Instante feliz por destaparse la verdad; trágico dado que se reconoce la mentira en que se ha estado envuelto. Es como un parto y no hay parto sin dolor. El dolor profundo precede inexorablemente a una explosión de felicidad espiritual. Los hombres formados de materia prima buena comprenden el significado de estas reacciones y las toman en cuenta. Apuesto que tal fue el destello luminoso que aquella noche le desvió dos veces el disparo de su pistola Colt calibre treinta y ocho al capitán Alfonso Zayas; fue una noche de espanto vivida en La Cabaña por aquellos días luctuosos. Alfonso Zayas había sido probado en combate; nadie podría escamotear su coraje y sentido del deber; a contracorriente a estos destellos esclarecedores se llega por atajos prestos a emboscadas, por lo menos en la mayoría de los casos; alto es el precio a pagar y ejemplos sobran; en el caso del capitán Zayas con sangre. Innegable: la conciencia no se remueve por azar, ni responde a los dogmas del doctor Richard Hawkins; reordenar una vida y recobrar el sendero correcto no es soplar y hacer botellas. Alfonso Zayas era hombre de fe y su sedimento se mantuvo adormecido hasta estrellarse violentamente contra la utopía. Fue una colisión brutal, descolindante debido a que la utopía corresponde al subrrealismo: la fe a la realidad. La reversión implica un proceso de reciclaje nada sencillo de conducir: exige que se abran las exclusas y descender a los cimientos, nada menos. Para buen ejemplo, nos remitimos a una de las utopías contemporáneas descritas con mayor fidelidad y exactitud; El Proceso, de Franz Kafka llevado a la pantalla por Orson Wells. 
El Proceso tiene lugar rigurosamente, requisitos al hilo, trámites observados hasta su última diligencia, notificaciones puntuales, al minuto cada reclamatoria: finalmente sólo resta cumplir la sentencia: ésta se cumple y el proceso ha sido llevado a su término de manera exitosa, conforme a lo programado. Pruebas, causales, porqué el protagonista fue ejecutado no ocupan lugar destacado, ni nos enteramos. 
El protagonista de este testimonio, Javier Arzuaga Lasagabáster es hombre de fe. Error craso que careciera de aquélla. Si alguna vez se dejó conducir por la utopía, fue pasajero, le duró poco el ensayo. De ahí la lucidez destellada por su comportamiento en las fases más trágicas e inenarrables de su trayectoria recogida aquí, acorde a mi memoria y cronología no exacta; debo admitir sus lagunas como “fechas,” “qué acontecimiento tuvo lugar rigurosamente antes, o más tarde, a una u otra hora.”Lo que parece olvidarse más de la cuenta es que la fe auténtica se abastece de pruebas, lagunas, altibajos y contrafuertes, ¿acaso no lo comprobamos en el ejercicio del amor, patriotismo, la solidaridad? Recién se ha publicado una relación de Madre Teresa de Calcuta reconociendo la pérdida temporal o parcial de su fe; no obstante, durante la crisis no abandonó a sus paralíticos, leprosos y niños recogidos del basurero o rescatados del aborto. El hacimiento monticular de toda conducta digna descansa en el cumplimiento del deber. Fiel a un ideario, a un compromiso. Es lo que haces, los hechos constantes y sonantes como palos y piedras. Javier Arzuaga cumplió su deber de capellán acrisoladamente en la fortaleza San Carlos, la Cabaña a las órdenes del comandante Ernesto Guevara de la Serna. El resto de su vida pertenece a otra historia. 

Primera Parte 
I
Primeros días de mil novecientos cincuenta y nueve. Cuba desbordada en incontenible júbilo y batiente euforia a todo nivel. Yo un pichón de abogado recién graduado de la Universidad de La Habana, grabadas a mi espalda traía las huellas del “bicho buey” propinadas por sicarios del régimen depuesto, y como testigo consciente de acontecimientos estremecedores: junto a mi generación sentía el gran cambio navegando por aquella irrefrenable apoteósis nacional. 
Hijo de un modesto relacionista público de Omnibus Aliados (COA) que terminara los estudios trabajando como maestro de sexto grado, otras, y no menos poderosas justificaciones reforzaban las ansias de un futuro más halagüeño. Sin poderlo concebir mejor, presentía que muy pronto y por primera vez, o vez primera iba a sentirme alguien en la tierra que me vio nacer. Delante se ofrecía una inigualable oportunidad de nueva vida abierta de par en par a todas las claridades y dimensiones del vivir en competencia tanto para mí como iguales del foro. 
La subida por la empinada cuesta del castillo San Carlos La Cabaña transpirando las ráfagas del aire puro y probando el salitre marino contra la piel, me supo a ascenso simbólico a un sitial envidiable, formal, y único hacia una labor profesional seria; el granito de arena fina para el desenvolvimiento de los entusiasmos patrios al galope tendido. A mis pies, al otro lado de la bahía, La Habana sin adjetivos, el sólo nombre se basta y sobra; con sus vallas anunciadoras: (Ipana, Mun, Sal Hepática) monumentos para la historia, (Estatua del general Antonio Maceo, Víctimas del Maine) cúpulas de imponentes rascacielos, (Hotal Nacional, Manzana de Gómez) paseos ultramodernos (La Rampa, Avenida de los Presidentes) e interminables doblevías (Carretera Central, Vía Blanca) recorridas en ida y venida y venida e ida por vehículos de todo registro, motores y procedencia. La capital rebullía de contentura y ciegos augurios auspiciados por las grandes promesas revolucionarias. El aluvión de renovadas celebraciones se veía coronado por el himno libertario que entonábamos a coro la población en pleno y convencidos de haberlo rescatado para que en el futuro próximo o lejano nada ni nadie nos lo pudiera arrebatar.
Me contaba entre los tantos estudiantes que creíamos firmemente en la abogacía, la validez de sus postulados milenarios, y afloraba la hora de hacerlo patente; prueba de fuego que cualquier temperamento juicioso aguarda con inoculto orgullo y muestrario de fe y adhesión a un cometido sin relevo. A ver cómo lo haces. Presupuestaba que en mis manos ya mismo quedarían depositados los destinos de hombres que por ese medio estarían a entera merced y amparo garantizado de los principios jurídicos ostentados por la Constitución y las Leyes de La República. La más remota sospecha de que tamañas aspiraciones pudieran verse frustradas en parcela ínfima por agentes desconocidos, se situaba en los presagios nefastos de los oráculos griegos. Por tanto, hacía resonar mi compromiso y estaba convencido de lo imperdonable del más leve partidismo o falta de objetividad a la hora de juzgar a personas que militaban en el bando contrario, y por si fuera poco de buenas a primeras o de primeras a buenas eran los derrotados. Los de abajo; noción que aun no taladraba suficientemente apartadas cortezas de mi cerebro; a lo sumo traería a colación aquella inolvidable novela del mismo nombre calzando la firma de Mariano Azuela médico de mi general Francisco Villa y describiendo la madre de las revoluciones regionales, la mexicana de 1910. Hablando con entera franqueza; era que vivíamos a toda prisa y sin reparar en baches de la carretera o el desvío de la cuneta resbalosa; sin que a su cuenta y por primera vez dejara de inferir cuán delicado y engorroso sería despojarse de desconfianzas, cegueras y apasionamientos para administrar justicia. La justicia de los hombres. Frase, idea macanuda, macanuda frase, macanuda idea. La divisa espléndida que alumbraba a la altura de El Morro y su farola; torre de cabecera de aquel imponente complejo medieval que principiaba a cobijarme. Era la misma frase, la idea misma que escuchábamos a la vuelta de todas las cuadras y por sendas aun insondables para nosotros; solo seguras para Dios. Tarea ardua, inajustable, más que compleja, espinosa y enmarañada encomendable únicamente para los más capacitados y virtuosos de todos los hombres, ya que puesta la mirilla en el banquillo de los acusados: como aconseja el antiguo aforismo penal: mejor absolver al culpable que condenar al inocente. 

EL AÑO DE BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS 
Las imágenes en el cine dicen poco o nada; demuestran. 
Guillermo Cabrera Infante 
I
Explicarse la plétora policromía de justificaciones, intereses, y obsesiones de conjunto que empujaban a incalculables mayorías de ciudadanos para apoyar expresa o tácitamente al nuevo gobierno; tomaría el espacio y tiempo capaces de suplir y reacondicionar una nueva edición corregida y aumentada de La Enciclopedia Británica. ¿A dónde va Vicente? A dónde va la gente enseña el refranero popular. Y no seguimos pues a todas luces, el recuento de mi entorno social podría deshilvanar un tanto no más la madeja. Empezando por el principio. ¿Quién era? ¿De dónde venía? 
Vivíamos en el barrio de Santos Suárez, y que por aquella época fue un reparto que para la gente fista no pasaba de ser el más ignorado tugurio adyacente a La Víbora. Con nosotros ni se contaba para un día feriado. Nos clasificábamos entre los que de nada básico carecían, pero sin darse el lujo de tirar la casa por la ventana de cristales descorridos y a voleo las cortinas baratas. Podíamos disfrutar el arroz frito y las maripositas una vez fritas por semana en la fonda de chinos; ah pero visitar la Taberna San Román y saborear el jamón gallego y queso de los padres trapenses habría que aguardar a finales de mes, cuando mi padre cobrara sus cuartos. Nuestra calle Santa Emilia entre Mendoza y General Lee contaba entre las familias catalogadas pudientes: el dueño de la lechería: Casimiro Navarro y su esposa Modesta, isleños, altos, amigables, se levantaban al cantío del gallo y a embotellar la leche recién ordeñada calientica, calientica, acabadita de traer de la finca; tres hijos, Modesto dirigente católico, Cuco pelotero y Yolanda linda; don Vicente Puig asturiano, de bodeguero en pantuflas pronto ascendió a almacenista bien sentado en su despacho, Vicentico alumno marista y estudiante de Ciencias Comerciales emuló a su padre: le imprimió modernidad y eficiencia a la firma dedicada a víveres y licores finos: Pascual Pérez, mulatico achinadito, conocedor al pie de la letra del pie que cojeaba cada marchante, tirando sus cálculos tras el mostrador de formica jamás se equivocaría vendiendo al fiado y sin cobrar intereses, Pascualito laboraba de sol a luna y luna a sol; los domingos vestido impecablemente: color gris en paño fino, sombrero jipi, parecía el cuarto miembro del Trío Matamoros, y echando sus flores olorosas a diestra y siniestra; siniestra y diestra iba por la acera de enfrente en dirección a la Gran Logia de Carlos Tercero y Belascoaín, de antiguos, libres y aceptados masones. No sé cuántos contertulios de la barriada se llamaban o los conocíamos por Tico; Tico el carbonero, Tico el carnicero, Tico el malo que no era mala persona, solamente que se te encaraba de forma ceñuda, desfigurándosele los cachetones, enrevesaba la quijada, colmillos afuera y hacía a los niños mal educados espantar la mula, Tico el Patato un gigantón que rozaba los siete pies y aspirante a boxeador profesional: una tarde feliz se consiguió la primera plaza de aguantagolpes en el gimnasio Kid Chocolate donde se vanagloriaría de probar los puños de púgiles estelares: Kid Tunero, Joe Legón, Kid Gavilán, Santiago Sosa, Niño Valdés. Al terminar la primera jornada laborable se echó una revisión tras el espejo del baño, no se reconoció, y hubo que tirarle la toalla. El restante vecindario; empleados públicos, del comercio, obreros calificados o sin calificar la mayoría sindicalizados, amas de casa campeando por sus respetos, choferes de toda coloratura y expertos en el manejo de vehículos motorizados de todas las marcas; desde el lujoso Buick de bandas blancas hasta cacharros Chevrolet sacando los remos que resucitaban los tiempos de Al Capone en Chicago; innúmeras, innumerables e incontables costureras, modistas, sastres, ¿sastrizas, sastreras o sastredoras? (la mujer del sastre) zapateros a sus zapatos y remendones; y por supuesto, lo que no podía faltar: impredecibles pitenes de chiquillos jugando a la quimbumbia, mariposeando por las alcantarillas, y si se regaba la voz sobre algún acontecimiento sensacional; echaban un pie a la décima y a la perdida: como aquel mediodía caliente cuando una rata enorme, peluda y agresiva iba saliendo por la cloaca, y Enrique Causo, uno de los tres Villalobos, y luego mártir de la revolución, la zumbó a cinco metros de una histórica patada para tirarla en medio de la tarima de un puestecito de frutas y vegetales frescos, cuyo propietario era un hombre que en vez de nombre de pila tenía una pila de nombres. 
Mi padre era un caballero altote, permanentemente bien emperchao que, usó su sombrerito de pajita mientras estuvo de moda; ameno conversador, arrecho para trabajar; pero con un mal genio demoledor; comentaban que buen mozo y a mi madre no le gustaba escuchar nada de eso. Hoy pienso que era celosa, lo parecía y al menos eso rumoraban los vecinos que mejor la quisieron y no fueron escasos. El primer recuerdo debió datar alrededor del año 1935, estábamos de visita en Cárdenas, Ciudad Bandera, un caserón enorme de qué sé yo cuántas habitaciones, baño intercalado, y más habitaciones hasta la cocina inmensa con su techo negrísimo enmarcado en hollín; se localizaba en la calle Ayón # 202 entre Coronel Verdugo e Industria, el viejo recién regresaba de España y traía tantos regalos como integrantes nuestro unido familión: carteras primorosas, chulísimas bolsas de playa, mantillas muy finas, sin igual y más que curiosamente bordadas, unas peinetas encantadoras, como no se veían dos por entonces, o por entonces una pareja, y tampoco hoy no hay un par; cinturones de cuero laminado y laminado cuero, jabones olorosos, polvos, coloretes, creyones de labios, perfumes y los mejor perfumados productos de Myrurgia, la marca más exquisita de la época y no me viene a la mente qué más; regalos, profusión de regalos para todos: las primas, primos, tías, la abuela, tíos y también ¿por qué no? también para la negra cocinera. Un abrazo apretado, sentido y eterno para mi madre, y para mí: “¡eh! ¿qué es esto?” mi padre se disgustó al verme sentado en el sofá sin atreverme a bajar. Yo no caminaba. “!Pero no me diga!” No se asombró de la dolama padecida en las piernas; sino porque no era posible dejarme vencer. “A ver, bájate de ese sofá; ven acá, ven, acércate.” Mi madre quiso ayudarme. “No, déjalo que venga solo caminando, acércate, a ver.” No puedo explicarlo mejor, ese día aprendí a caminar. 
Hasta el presente no retengo los pormenores de aquel percance mayor, o mayor accidente. Por la misma época siendo todavía un chiquillo, mi viejo viajaba en un carrito Ford con techo de lona al descubierto, se regó que otra persona guiaba y él iba descansando el brazo derecho acodado sobre la portezuela. Un camión rastra pasó rasante: a toda velocidad, quebrándole el antebrazo y por más que se le hicieron cirugías, el hueso no pudo soldar. El resto de su vida se las compuso con una especie de polaina postiza amarrada por cordones en simple equis, desde el codo en subida hasta el hombro, y bajando del hombro hasta el codo en doble zeta. Su impedimento, lejos de amilanarnos, fue el mejor acicate para no dejarse doblegar; los ahorritos que por entonces respaldaban a la familia se esfumaron en tratamientos, enyesados, y dispensarios, y a empezar desde el principio. Nadie dijo miedo.
Su nuevo itinerario carenó en la Cooperativa de Omnibus Aliados. Se enroló en la COA porque cincelaba la caligrafía Palmer con propio estilo; acertado y preciso en contabilidad, chapurreaba el inglés, y tenía toda la tabla requerida para tallar contactos y óptimas relaciones con la prensa escrita; recorrer con mi querido José Ramón las redacciones de los 14 periódicos y revistas capitalinas llevándoles los chismes de guaguas y guagüeros de más reciente adquisición, y a ver si cogían publicidad. Ese fue mi gran Eureka, el descubrimiento en Las Mil y Una Noches de la isla misteriosa de Simbad El Marino. En medio de las pugnas y apresuramientos noticiosos habría que armarse de cachaza gorda, aguardar por los talleres en despliegue de actividad, y mientras tanto entretenerse observando la incorporación en el linotipo del material ubicuo para próxima edición vespertina. Con la nave casi a oscuras, encendido el bombillo directo sobre un tipógrafo barrigón, camiseta de manga corta, visera verde cubriéndole las pestañas y apuntando a la rotativa que, como ametralladora Thompson disparaba los pliegos impresos oliendo a tinta fresca: caían las hojas una sobre otra y él, al vuelo, ensartaba una, levantarla, levantar la vista a trasluz; acercársela a la carota y leer tras la lupa, en silencio absoluto, corroborando juiciosamente, confirmando lo impreso, una corrección a punta de lápiz que moja en los labios carnosos, otra que se le desliza, dice imperceptiblemente que sí, y echa la página a un lado dejándola caer sobre la cajuela, saca otra y a corregir, la tercera y suma correcciones, otra y hasta el infinito sin estrellas y el ancho mar su inmensidad de la impresión, el rotograbado y la última noticia. 
Matricularme en un colegio de primera para la familia era cuestión de vida o muerte; cada quilo prieto invertido en la educación, decían los viejos: multiplicaba y aseguraba el mejor capital dejado a un heredero. Caí en Los Escolapios de La Víbora, ¿por qué fue? ¿cómo?... No me lo pregunto. Fue una caída precipitada y en posaderas que no puedo aclarar ni mucho menos de ella quejar; así aprendí las primeras letras producto del esfuerzo propio y profesores bondadosos sí, y preparados no menos; pero ¡Ay Dios! exigentes hasta la médula de los huesos: catalanes de manos fuertes que cada tarde no te dejaban coger la guagua de regreso a casa si no aprendías debidamente la lección; el aula en pleno bien sentada, bocas cerradas, guía al frente; Matemáticas al hilo más fino, Gramática al pie de la letra y de cada letra el pie; jamás supe a qué sabría —si salado o dulce— un solo punto regalado en un examen. Fraudes ni por aquí, ni por allá me pudieron traspasar ni pasar. 
El claustro de profesores religiosos o laicos parecía cortado por un solo tijeretazo. Sobresalía el maestro José Millares; rubianco, se peinaba ladeado e inexcusablemente en camisa de manga corta, cuello y corbata, endeble de cuerpo y robusto de alma: la sola presencia del maestro Millares disolvía el peor molote armado por los más revoltosos y nunca menos pendencieros de todo el colegio. José Millares nos dio a gozar de a de veras las páginas de El Lector Cubano: editado por Don Carlos De la Torre, con sus poetas: José Jacinto Milanés, Lola Rodríguez de Tió, Francisco Manzano, Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), Gertrudis Gómez de Avellaneda (Tula). Décadas más tarde el maestro Millares murió en una celda de La Cabaña dejando viuda y doce hijos.
Al romper la piñata de los doce abriles, tuvo lugar la primera decisión que cambiaría mi singladura juvenil. Sexto grado; hasta la fecha creía que el mundo entero estaba articulado con la misma calidad humana de mi familia, vecinos de cuadra y maestros; pero la regla de juego contenía aristas decepcionantes. Había que aprender a palos y no dados a ciegas. Arribada la hora del examen los colegios privados debían presentar sus aspirantes a Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza, y para la incomodidad de todos no fui seleccionado. No está debidamente preparado: las Matemáticas, el punto de caramelo agrio. A fin de evitar un mal rato mi padre no quiso reclamar personalmente, y mi madre luego de encarársele al profesor regresó a casa con semblante contrito mirando de frente. Ese día durante el almuerzo no se oyó volar ni a la clásica mosca del mal agüero. Por mi cuenta y riesgo me presenté a la prueba, era director del Instituto el doctor Leví Marrero, y ese año se estrenaba como profesora de Historia Antigua y Media, Himilce Esteve.
El verdadero cuco y metemiedo del Instituto no eran las Matemáticas, Geometría o Álgebra; sino el recibimiento a que se vería sometido todo estudiante que pasara la iniciación sin excusa. Estábamos advertidos con buen tiempo, ni el más listo podría escaparse, y suerte que ni lo intentara; el precio era alto a pagar por la subida a otro monte que no sería El Carmelo. Fue el primer desafío abierto en nuestra iniciación estudiantil secundaria para probar un aguante que no admito se permita ni pueda catalogarse de virtud, la resignación. Tan pronto se recogían las calificaciones: la jauría bulliciosa y encanallada acudía apresuradamente provista con tijeras, tijeretas, tijeritas, tijeretillas y el cabecilla bonchista armado de una gran tijera de cortar grama para pelar al moñito a los que locos de contento exhibían sus buenas notas. Una vez confirmada la nota buena, a la masa de sus detentadores le correspondería la vergüenza y el bochorno de la resignación: arrodillarse estirando el coco aun no liso. Listos a sufrir la rozadura de los perforocortantes afilados, brillosos y puntiagudos; fuego a la lata: caía la pelambrera, regada por el piso y el cuero cabelludo resultaba escalpado cual víctimas de indios sioux. Por si fuera poco, embadurnamiento con tintura de yodo hasta donde la espalda pierde su nombre, una patada en su mismo centro, y a correr, a la desbandada: perderse calle abajo desde la Loma del Mazo hasta Avenida de Acosta. Si por mera casualidad, algún rezagado era descubierto merodeando por los canteros aledaños y bien peinado. La venganza incluía el raspe al moñito, pintorreteo con pintura Kentone a colores llamativos, comenzando por la base del cráneo hasta cada pantorrilla y sus tobillos; por delante, detrás; arriba, debajo, lado a lado, y avanzando a empujones, tirado por el camisón, si caía extenuado, o por resbalones: obligado a levantarse a trabucazo limpio, a gatas, arrastrao, lomo doblao; así desde La Víbora hasta el Parque Central. 
Abucheado por los veteranos portando el gran cruzacalles. 
                   NOVATO
No por pura coincidencia evitando cruzar frente a la estatua de José Martí. 
Habiendo alcanzado la hora de subir por la escalinata que me llevaría a los pies del Alma Mater, todavía ni soñaba qué carrera escoger. Al cruzar la esquina de casa, por la calle Mendoza solía pasearse un personaje legendario, insólito y blanco seguro de las peores mofas y groserías barrioteras. Dómine de educados modales, ceremonial, cojitranco, inexcusablemente vestido de cuello duro raído, lacito satinado empercudido, colores discretos por mohosos, sombrero de castor fuera de moda que se quitaba y volvía a encasquetar al paso de todas las damas u octogenarios venerables, y colgándole del lado derecho: la inseparable maleta piel de caballo trillada por los insectos. Al sujeto le encantaba hacer su alarde de familiaridad con personalidades de alta alcurnia, y desde un cuarto de siglo atrás llevaba el caso judicial en reclamo de su justo y legítimo título nobiliario: marqués de no sé cuántos; o conde de no sé dónde. Los pilluelos y malditos de la barriada aseguraban que fuera de su apariencia aristocrática aquel espécimen despedía el mismo tufo inconfundible de El Caballero de París. Por lo sabido se ganaba la vida en las tareas de cartulario sin sueldo con un buquenque picapleitos allá por El Luyanó, e inquiriendo por el ciudadano y su oficio, por más que mi padre me explicó detalladamente el contenido, y función de la abogacía, judicatura, procuraduría, notariado y sus colaterales: ni por asomo me entraba por la mollera el intríngulis de aquella ocupación inexplicable, inextricable, y no menos abtrusa. Ni pensar que fuera la que me proveyera los primeros billetes verdes hasta de cien pesos con los retratos de nuestros más admirados y honrados próceres. 
Justo en la mera esquina de la calle Mendoza residía la única familia afiliada al Partido Socialista Popular de la cuadra. Los menores Wiki y Carlitos eran modelos de docilidad y respeto a sus mayores, la abuela Nana cariñosa y dicharachera que sabía escoger las más nobles y aconsejables amistades para sus nietos. La sala de la casa aparecía presidida por un retrato en blanco y negro enorme y desfigurante: allí estaba, para que jamás se nos olvidara su imagen grotesca en el tope de la arrogancia. Sentado confortablemente, ladeado, la bota derecha cruzada sobre la rodilla izquierda, y bajo la gorra de frontis alzado, la jeta zamba y melíflua del mayor general Fulgencio Batista y Zaldívar.
El primero de enero de 1959 tan pronto los barbudos bajaron de La Sierra, la foto del general Batista fue retirada, y a más tardar antes de dos semanas sustituida por un llamativo cartelón rojinegro empotrado en la puerta de la residencia. la leyenda: “Esta es tu casa Fidel.” 
II
Por entonces vivía enfrascado hasta el último renglón de la lectura en contraportada de cuanto texto de todo tipo cayera entre mis manos; los devoraba alternando con los mejores filmes aparecidos en las carteleras al día. A partir de 1937 año de Blanca Nieves y los Siete Enanitos obsequio de Walt Disney, páginas en papel biblia y fileteadas en oro no molido de gruesos tomos; y escenas cumbres no borrascosas de películas antológicas constituyeron fuentes alternas en la formación y delineación cerebral de nuestra gente. Al salir de la biblioteca, regreso del trabajo, universidad: era cosa de película, nos volvíamos locos por el cine; los sustos que nos hacía pasar Alfred Hitchcock, la seducción hombruna de María Félix o la imitación del inglés perfecto de José Ferrer. En La Víbora, Santos Suárez y El Cerro pululaban las salas: Santos Suárez, (cine del mismo nombre) (mayores veinte y niños diez), Apolo, (caballeros quince, damas y niños diez) y cruzando el PuenteHierro, (no El Puente de Hierro) tres veces por semana apurábamos el paso o tendríamos que echar la carrera para entrar a tiempo, coger el noticiero Movietone y seguido por el estreno en la barriada de Casablanca con el inigualable Bogard, la incomparable Bergman, Paul Henried, Peter Lorre y el hombre universalmente reconocido como el más redondo, voluminoso y mantecoso de la pantalla Sidney Greenstreet. Al paso o mejor a la destapada: mucho antes de lo calculado habíamos superado el melodrama mejicano con sus consabidos aditamentos: 
Cine México, calzada de San Salvador, El Cerro; (martes y jueves damas y niños cinco centavos, caballeros diez.) 
Jorge Negrete empuñando dos pistolas se venga uno por uno con un tiro fijo en la frente de los asesinos de su padre; luces de fondo opacas o muy relumbrantes; ventiladores hacen ondear decorados en incontenible remeneo, barahúnda de traspiés y artefactos recogidos por la banda de sonido. Gloria Marín suplica a Salvador por el amor de Dios que, para acceder a sus galanteos: deje esa vida azarosa y desgraciada. Chachita exitada: “tía, dígale a don Salvador que se cuide, que por ahí lo andan buscando, son muchos hombres no lo vayan a matar.” 
En la segunda mitad de los cuarenta el espectador aficionado se abría a una nueva creatividad plasmada en el celuloide. Hallazgo de la década y revitalizador del panorama cinematográfico que daba paso al crecimiento personal; crecíamos en edad, y se depuraba el paladar a través del “technicolor,” tercera dimensión, cinemascope o vistavisión. En obvio contraste y sin saber aun porqué: nuestras salas preferidas se ciñeron a estrenar las cintas en blanco y negro del realismo italiano: haciéndonos presentes las caras, voces, entonación, producción, dirección y actuaciones de Federico Fellini, Julietta Massina, Silvana la Pampa, Silvana la Nini, la Lolo, la Brígida y Silvana la Mangano. Vitorio de Sicca en Ladrón de Bicicleta enjugaría mi mejor selección por el séptimo arte hasta el Ocaso de los Dioses. Insuperable. En sus secuencias finales Antonio Ricci, el ladrón (Lamberto Maggiorani) ha sido capturado robando una bicicleta. La multitud se le aglomera, lo acosan, increpan, hostigan. Le esperan cárcel, deshonra y la pena infinita por su hijo, Bruno (Enzo Stajola) que en adelante ha de vivir avergonzado de su padre. En conclusión el dueño de la bicicleta, quien debe acusarlo, y se integra en eje de una coyuntura coyuntural de la especie: unos minutos de reparo, el tipo se toma un respiro: mira al ladrón, mira al niño, y medita. Imposible reunir todos los matices y posibilidades que la escena refleja. Mejor dejar las cosas así. Acusar jamás.
Por primera vez una velada controversia doctrinal animaba los asiduos concurrentes al cinematógrafo habanero exhibiendo filmes en buena parte europeos. La Sociedad Nuestro Tiempo orientada por el doctor Alfredo Guevara aglutinaba afiliados, amigos y simpatizantes del P.S.P. y la Juventud Socialista. Su cordial competidor El Centro Católico de Orientación Cinematográfica dirigido por América Penichet, Walfredo Piñera y Luis Trelles Plazaola. El primero exhibía producciones de marcado acento marxista y el teatro Capri al pie del Capitolio Nacional fue su sala mejor concurrida. Muy cerca enfilando por la calle Neptuno en el cinema Duplex funcionaba EL CCOC. Al seleccionar sus exhibiciones los católicos dependían tanto de la calidad como el acicate controversial de cada cinta; con el fin, “end, koniev, fini;” iluminada la estancia, el moderador en el atrio, y se abría la discusión “a capela.” Cada filme era desmenuzado hasta los tuétanos, retorciendo, exprimiéndolo y haciendo saltar sus semillas de discordia, belleza o ensueño. Por su parte Nuestro Tiempo rechazó la discusión viva, cada cinta era recibida cual vitamínico ideológico exclusivamente, y años más tarde varios de sus directivos figuraron al frente de la célula para la formación de los soldados rebeldes en La Cabaña. 
A partir de entonces la puja por las afinidades, comparaciones, y distanciamientos no paraba. El sentido crítico se volvía incisivo, acuciante y obligatorio. De lo contrario no valía la pena. Había que saber a dónde íbamos o de dónde veníamos. En últimas no se aventurarían opiniones por la libre y se aprendió allanar enfrentamientos y medir moyeros de forma integra, en igualdad y frontalmente. Disgustara a quienes disgustara o regocijase a quienes regocijase, poco importaría. Era una época. Se sabía lo que se buscaba y para nosotros ya era un logro. 
Durante la Segunda Guerra Mundial las tomas del frente hablaban escarbando hondo en el involuntario colectivo. La gran conflagración nos había golpeado de cerca; sin extendernos en sus pormenores. La ilusión óptica que recoge la proyección iba pasando mensajes ignoro si auténticos, subliminales o como le llamen los sicólogos de fuste. Lo verídico era que desde temprano frecuentes hábitos consagrados se vieron puestos en tela de juicio: en filmes como…
Teatro Modelo, calle Juan Delgado esquina Gral Lee (mayores quince centavos, niños diez.) 
Montañas de cadáveres japoneses con uniformes limpios y bien planchados, sin rociarles el tomate en salsa. Trofeo ganado por Robert Taylor en rol de sargento mayor y sus subalternos: Lloyd Nolan, Thomas Mitchel, Robert Walker y un actor de color cuyo nombre no registro. Que conste, para mitigar el fiasco, y ganada la batalla los héroes aparecen barbudos, tiznados, uniformes desgarrados y visiblemente cansados. La Patrulla de Bataan, MGM. Se me perdió el nombre del director. 
A la reversa, en la misma pantalla de 35 milímetros, blanco y negro. 
Teatro Moderno Calzada de Jesús del Monte (mayores veinte centavos, niños quince.)
OJOS Y OIDOS DEL MUNDO. SUCESOS MUNDIALES PARAMOUTH.
La cámara se vuelve hacia el público. Nos atraemos al lente que cubre totalmente la pantalla. 
Como fondo. Fuego de artillería pesada. Música vibrante, contagiosa.

LIBIA.
Tropas del Octavo Ejército Británico al mando del general Montgomery avanzan por el desierto en dirección a la ciudad de Tobruck
Es la voz de Fotunat Baronat
“Estas vistas son más recientes del cuerpo de señales del ejército de Estados Unidos. Prisioneros son conducidos a reductos de seguridad en retaguardia.”
Es la cinta con fondo sonoro de artillería pesada y tanques disparando que, a cada explosión saltan humeantes y soltando arena polvorienta. El desierto ofrece un horizonte interminable de suelo reseco, calizo; explosiones, relámpagos y columnas negras levantándose a lo lejos. Soldados británicos, cascos redondos y chatos cubiertos con cota de maya para camouflage, fusiles LeeEnfield recargados sobre la nuca y sostenidos con las dos manos asemejan chinos vendedores de verduras; marchan a grandes zancos mirando a las cámaras. Otra secuencia. Artilleros introducen obuses en la recámara de baterías Bofford, se vuelven protectoramente: oídos tapados y encogidos a todo dar: estampida convulsionante, brincan los cañones, polvareda que tapa la vista; se recuperan y a cargar baterías. 
Filas de prisioneros escuálidos, harapientos, desmañados, echados sobre la arena; se avivan y enfrentan al camarógrafo alborozados agitando trapos agujereados cual banderas de señales saludando las cámaras. Secuencia aparte: miembros de unidades diferenciadas se sostienen de pie, gorras hasta las orejas; guerreras empercudidas de arena y abotonadas hasta el cuello, pantalones cortos, botas calzadas. Algunos miran a la pantalla y quedan sin gesticular; otros se retiran o se vuelven de cuerpo entero avergonzados o conteniendo la rabia. Los primeros son italianos, los otros alemanes. 
Terminando el desfile de los aliados, (a un lado de la carretera) yace el cadáver de un soldado (no importa el uniforme) ha muerto de cara al sol pero ya no tiene cara: se la comieron los gusanos y un enjambre de reptiles penetra entre las ropas quedando a la vista solo sus rabos nerviosos, afiebrados, semienrollados… 

Con el avance de la TV, los habaneros diversificaron horizontes y salpimentaron el deleite fílmico a través de la mirada de águila, encubierta o no cubierta picardía, voz aguda y pletórica de humor vertida por Caín, Guillermo Cabrera Infante. Se había introducido y consagrado un oficio del siglo XX.
La galería de planos, “closeups,” exteriores, rodajes, segunda unidad, cortes, cintas magnetofónicas, técnicas de dirección y arte de producción crecía y aumentaba sin perfilarse el punto de confluencia o el sabor de disonancia más allá del séptimo arte. El cine descubría perspectivas, rompía lanzas y resonaba la trompeta al fin de una época y era imposible despojarse del impacto causado por su realidad ficticia y lejana tal vez; pero que a contrapunto nos elevaba a nuevos niveles de inteligencia, cultura y capacidad racional. Sin comprenderlo del todo; así, a paso de carga con aquel nuevo panorama expuesto en el celuloide: se ganaban unos grados y otros grados fueron medidos bajo la medidora de una más depurada apreciación artística. Por lo tanto de la vida. Porque el arte bueno o el buen arte es la vida.
A la producción silente le siguió la cinta hablada. En 1931 Universal Film (Lewis Milestone) nos había descubierto: 
Cine Santa Catalina calle Santa Catalina esquina Juan Delgado, La Víbora. (sábados y domingos: luneta treinta centavos, niños veinte; balcony quince centavos; niños que no sean de brazos pagarán su entrada.) 
“Sin Novedad en el Frente” basada en el libro rubricado por la firma de Eric María Remarque y copia nueva estrenada por los cincuenta provocando tremendo escándalo entre los espectadores avezados a efectos visuales y de sonido propios de veinte años más tarde: una silueta platinada escapaba entre las fauces, la banda sonora no coincidía con el habla de los actores; música de fondo discordante con la secuencia en pleno desarrollo. Por los años setenta nueva versión protagonizada por Richard Thomas se adaptaría mejor a la óptica, sutilezas y acoplamientos del espectador contemporáneo. 
El filme en sus dos versiones.
Primera Guerra Mundial. “El deber a cumplir está en las trincheras.” En 1918 de la promoción colegial Paul Baumer (Lew Ayers) veterano cujeado entre alambradas punzantes, restos de cadáveres fangosos y putrefactos. Al término de cuatro años cruentos Alemania ha perdido su generación en edad militar; para reemplazarla llegan al frente muchachos de apenas deciséis años, o viejos más de cincuenta; otro soldado curtido (Ernest Borgnine) entrena a los reclutas. “Esa bayoneta es muy larga, en la trinchera no la podrás manejar, toma esta pala afilada, forcejea con ella en el cuerpo a cuerpo: pega en el cuello, zaja, corta la arteria, y verás el chorro de sangre brotar.”
Absortos junto al proyector progresábamos en conceptos relativos, y macerábamos formas de enfocar y concebir el nervio social en evolución constante; nuestro quehacer cotidiano pronto adquiría formatos más realistas, mientras la inverosimilitud e inocentada rápidamente quedarían relegadas al baúl de los recuerdos. Era el natural proceso al descubrir impensadas compuertas; asimilar enfoques más depurados e insertarlos al traquetear de los sucesos cotidianos. Insertar el traquetear cotidiano de los sucesos a lo acabado de masticar y digerir en el celuloide: devino en clase de ciencia oculta extraída de la sala a oscuras, la claridad nebulosa del proyector sobre las cabezas inmóviles, y el acomodador abriéndose paso con el cono amarillo de la linterna encendida. El cine al ganar terreno insondable trayéndonos inusitadas luces e ilusiones inusitadas, en la racha descubría sombras, trucos y falsedades que con anterioridad habían difuminado nuestro punto de vista. Las cámaras y los proyectores penetraron en tinglados harto complejos: uno de ellos la guerra: mostrándola en catapulta con su precio alto pagado en sangre, sudor y lágrimas. Los tiempos al vuelo: tocábamos diana y sin pensarlo dos veces; hubo que rechazar el belicismo definitivamente —junto con toda forma de violencia— como medio para dirimir los conflictos del hombre. Ya no se daría un paso atrás. Ni de juego.
III
Siendo profesor de quinto grado un amanecer primaveral de 1956 se corrió la voz de casa en casa, puerta a puerta y por teléfono que devuelve la llamada. “Oye, oye, mira qué desgracia, nos pusimos fatales. Esto está que arde, de armas de fuego tomar. Esto no tiene nombre. Hazte cargo. ¡Qué mala suerte tiene el cubano! Figúrate, paisano: Batista acaba de abortar un golpe de estado.” “¿Cómo es? explícame eso. ¡Qué calamidad!” Era el consenso popular. Los medios fueron explícitos. Aun no se había implantado la censura y en cintillo de primera plana: “El coronel Ramón Barquín López profesor de la Escuela Superior de Guerra confiesa ser líder del movimiento subversivo. Varela, Valdés, Borbonet, Villafañe, Montero Duque componían el grupo de los militares complotados. Pretendíamos restablecer un régimen de derecho al amparo de la Constitución de 1940,” declaró Barquín durante la corte marcial que los condenó a prisión permaneciendo en los calabozos hasta el nuevo amanecer de 1959. 

Casablanca La Habana Comisión Depuradora, Fortaleza de La Cabaña. 
Soldados británicos, paso de triunfadores, siendo prisioneros de guerra. Al alto; quedan en rigurosa formación. El Comandante airoso: con toda corrección se identifica:“Coronel Nicholson.” (Alec Guinnes) batallón de ingenieros; taconazo, saludo; en posición; aguarda instrucciones.
Los prisioneros son destinados a trabajo forzado; no se les reconocen derechos. Nicholson levanta la voz. “Como prisioneros de guerra nos asisten los acuerdos de Ginebra que, deben ser honrados; de lo contrario no trabajaremos.”
I
El origen de la Comisión Depuradora tuvo lugar como sigue. Apenas se supo la noticia de la huida de Fulgencio Batista con su séquito. Conforme al rápido avance de las tropas rebeldes una ola de ejecuciones sumarias tenía lugar principalmente en las provincias de Las Villas y Oriente. De inmediato llovían las protestas internacionales, diplomáticas y locales, que ocasionaron la contrapartida oficial alegando que las sanciones respondían a una situación comparable a la que se juzgó en Neuremberg, Alemania, a finales de la Segunda Guerra Mundial. Si bien, en Neuremberg se habían cubierto las normas más rigurosas del Derecho tanto Penal como Internacional. Requisito este ausente en Cuba a los ojos de los observadores en general y los más persistentes, indiscretos y discretos en particular.
En vista de las circunstancias Fidel, Raúl y El Che habían ofrecido varias posiciones de relativa responsabilidad al coronel Ramón Barquín López sin obtener respuesta positiva. Solamente quedaba disponible una plaza adscrita a la milicia, y por cierto nadie la ambicionaba; los tribunales militares. Al recibir esta oferta Barquín dio su visto bueno; con una sola condición: los procesados quedarían bajo la Ley Marcial. Al instante saltaron las discrepancias, y el compás de espera: interrumpido por Guevara saliéndole al paso con un: no rotundo; los criminales de guerra serían procesados bajo la Ley de la Sierra. 
II
Al poner el pie en un campamento no lo pude evitar. En seguida presté atención al espectáculo que ofrecían tantos soldados haciendo ejercicios de reglamento, correteando con sus armas al hombro, o rastrillándolas por pura rutina. A lo lejos otros desfilando por escuadras me recordaron aquellos británicos andrajosos y emporcados, que rondaban chiflando primorosamente la marcha de El Puente Sobre el Río Kway. 
Aun sabiéndome miembro de la corriente política acabada de tomar el poder. La primera pregunta era: ¿qué voy a encontrarme ahí? la segunda: ¿cómo será el recibimiento? Aparentemente se trataba de lo mismo. Pero en el fondo la realidad requería el tanteo de los nuevos aires; apenas cruzar la posta más cercana y quise justificar mi presencia, adiviné que de verdad, me sentiría en casa: “pase, pase, doctor, ¿va para El Tribunal? mire, mire, coja derechito, coja derechito por ahí hasta la barrera, no tiene pérdida; le pregunta al guardia dónde queda la Comisión.” 
Al toque de vista las caras no se hacían familiares: aun así aquellas que por primera vez me topé: convidaban a la mayor confianza, y de un solo viaje sentarse a dar rienda suelta al palique más animoso, y con los mejores augurios sobre todo lo que teníamos por delante; incluso creo que el solo chocar de los cinco; permitiría establecer los límites imprescindibles cuando arribase el tránsito a las definiciones más comprometidas. El brinco del puente por todos aguardado con inobjetable reserva. La hora de arribar a la meca no del cine, sino del cometido en que tocaría hacerse responsable de una decisión irrevocable: disponer de la libertad y la vida ajena.
En idéntica dirección traía fuertemente arraigado mi propio balance de los acontecimientos continentales en desenvolvimiento y sin desdoro del peñasco elevado en que correspondía desempeñarnos. En una palabra: la participación en el juego de la historia. Nuestra historia regional en plena metamorfosis; puesto que si aun en el subcontinente supervivían retrasos provocados por los gobiernos dictatoriales harto conocidos y patriarcados propiedad de unas cuantas familias; no era de menos peso pesado que tanto los cambios de Venezuela el año anterior, y ahora Cuba encendían una luz renovadora, repleta de bien fundado optimismo, y que con disposición óptima conducían a consolidarnos en vanguardia. Nuestra generación ni soñó, ni pudimos creernos mejores revolucionarios que nadie; en cambio nos asistió la seguridad férrea de que los mecanismos jurídicos con todos sus interdictos, codificaciones, jurisdicciones y parafernalia eran de imprescindible manejo para bien de la causa democrática, y sin descartar el alto costo en inevitables tropiezos, no menos contronazos brutales, rompimientos de cráneo, y drenajes de intestino grueso o delgado que ya extendían a nuestros pies su alfombra no persa para descorrerla en el momento menos pensado. 
III
Anclado frente a frente tenía al capitán Miguel Angel Duque Estrada, auditor jefe y ayudante del Che Guevara al cargo de la Comisión Depuradora, Columna número 8, Ciro Redondo, organismo regidor de los Tribunales Revolucionarios a que se verían sometidos los responsables militares y civiles por delitos de muy diversa índole perpetrados durante la dictadura del general Fulgencio Batista y Zaldívar.
Había coincidido con Duque Estrada —conocido también por Duque de Estrada a cuenta del abolengo jurídico rezumado en el apellido compuesto— en las agitadas correrías estudiantiles de la capital, durante la época del clandestinaje, y bajo la bandera del movimiento Liberación Radical que comandaba el doctor Amalio Fiallo. Miguel encajaba ni mandado hacer en el arquetipo que mi gente graduaba como la corriente políticosocial más prometedora y de mayor arraigo popular: clase media preferiblemente de origen humilde —la menos mentada y reconocida menos por reconocidos y mentados teóricos—; ideas libertarias, progresista, y trabajadora: casi mandado hacer a la medida de futuros partidos Demócrata Cristiano o Social Demócrata. El capitán era de no menos treinta años, poblada barba, chaparro, hombros estrechos, enjuto, locuaz y un poco o demasiado pasao de jodoncito.
Me recibió con aquel aire velado de quien te aguarda con guiños equívocos para comunicarte noticias seguramente no tan gratas; probable era que no se acordara del nombre, y al reconocerme se contentó con llamarme:
—Oye, viejo, aquí vas a ver cosas que no se olvidan: vas a ver asesinatos, torturas, malversaciones, de todo, de horror la cuestión; ya vas a ver, trabajo sobra, todo lo que quieras, aquí hay trabajo hasta para hacer dulce, como te lo digo; ya verás, ya verás, tendrás pega para cansarte y para divertirte; cuando empieces a ver lo que te espera, te vas a caer pa’trás: esbirros, chico; de esa gente ¿qué más se puede esperar? Mira, el caso es que les ha llegado su hora, su hora de pagar, tú sabes; es bobería, viejo: el que la hace la paga; tarde o temprano, a todos les tiene que llegar su soga al cuello. Ya esperamos demasiado pero les tocó. Antes o después la guadaña llega y arranca cabezas, acaso a ciegas… porque eso tembién sucede. No todo el monte es orégano y uno no se puede creer más listo que el listero de la bolita por la canalita. Dicho esto, —se me quedó mirando cazurro, dejando caer la chinita—. ¿La cogiste en el aire? ¡Ah sí! oye: entendido, entonces, por ahora para empezar te voy a dar un pase para el comedor: sabes dónde está ¿no? Si no; le preguntas al primero que se te aparezca a la salida; aquí como en todas partes todo el mundo sabe dónde se jama. De otras cosas no sé, pero del potajón con ajo o los frijoles negros que el cocinero tiene en el horno para la comida se entera hasta el gato. ¿Qué te parece? Luego hablaremos de otros asuntos; para lo antes posible me traes tres retratos tipo pasaporte, y te probaremos el uniforme. ¡Ah, se me olvidaba decirte! a su tiempo, no ahora; tienes que hacer prácticas de tiro. Aquí todos tienen que pasar por eso, ¡qué le vamos hacer! Esto es el ejército y tenemos que saber empuñar el macuto por si alguien se equivoca y se quiere pasar del picao, por si acaso. Tú sabes. Me refiero a los batistianos, que no se les meta entre ceja y ceja que pueden regresar. Aquí no hay regreso, mi hermano, esto es para siempre y échale guindas al pavo real.
Dijo esto estudiándome y a la rápida captura de mis reflujos. A renglón seguido argulló: 
—¡Ay! otra cosa; ¡ay es que son tantas! terminaste la carrera, ¿verdad? claro, claro… De lo contrario no estarías aquí. Sabes que este es un tribunal de hechos, nos regimos por la Ley de La Sierra y no andamos con chiquitas; a levantar parejo, viejo. Lo que diga el oficial investigador es prueba irrefutable, cosa juzgada, ni se discute; pa’lante y pa’lante. Atrás ni pa’ coger impulso, esa es una frase de Raúl, ¿lo sabías? ¡Ah! para que te vayas enterando. Además, ¿sabes? hay que tener en cuenta otra cosa; viejo, eso quita tranques y embrollos del lomo. Y es lo mejor, cada uno hace lo suyo y allá los otros que arreen para que aprendan jugándosela ellos solos... solitos.
Sonreía con placidez y tras suscinto intercambio informativo, me mostró el corredor contiguo que daba a las galeras de los detenidos.
—-Ven, vamos a dar una vueltecita para que te vayas empapando en el ambiente. Este va ser tu ambiente, tu centro de trabajo, como el mío y de tanta buena gente que te vas a encontrar por aquí; bueno, es un decir, porque muy pronto te vas a encontrar buenos y otros que no son tan buenos amigos. De todo hay en la Viña del Señor o del diablo. Me imagino que ya viste estudiantes de tu curso: oye; esa es una chapa reveladora grande, que no se olvida: cuando te encuentras a fulano que era un Juan de los Palotes en tu Escuela, y ahora lo ves con la estrella de comandante en el hombro. Bonito ¿eh? Para que veas lo que son las cosas de la revolución. ¡Chico, y todavía hay gente que critica! 
Sin dejar de lamentarse en jarana: siguió diciendo.
—No te creas que con esto te estoy insinuando que te vayas a meter a trepador. De veras que no, tú no eres de esa jaez. Yo conozco a todo el que viene por aquí. Además el que se crea que aquí se viene hacer fortuna, se equivocó de oreja a oreja. Aquí los cargos significan conciencia revolucionaria, como dice El Che. Aquí el que estire la mano va directo al calabozo y cuidado, con El Che no se juega. Me imagino que ya debes haber oído algo de eso por ahí. Del Che habla todo el mundo en Cubita Bella y fuera de esta isla de corcho también. El tipo es único, viejo. De lo que no hay remedio. El Che es el Che. Ya lo vas a conocer. Seguro que no se te olvida. 
Por el camino exclamó:
—-Fíjate bien, antes que te desperdigues. Ese que está ahí es Ariel Lima. Ese mismo. 
Indicó a un muchacho que no debía alcanzar los dieciocho años, sentado al borde de un camastro; esposado, los dientes le castañeteaban sonoramente: no sé si de frío, de pascuas, o miedo. Alzó la cabeza visiblemente nervioso y exhibiendo las esposas: parecía suplicar, sin soltar el asomo de risa: “no sé quién eres tú; no me importa: pero apúrate, apúrate, anda, anda, haz algo por mí, chico, mira cómo estoy, too jorobao… mira pa’ hí, y en la fuácata.”
—A éste le vamos a dar cepillo. Es un traidor a la revolución que se pasó a la gente de Ventura. No sé si lo oíste nombrar por ahí: el caso fue muy mentado en toda La Habana. ¿No lo escuchaste nunca? Todo esto para que veas la clase de tipos que tenemos aquí enjaulaos ¿qué te parece? como ése vas a conocer muchos, como no te imaginas… esto es una verdadera plaga, viejo; lo que te dije: la canalla, viejo: ¿Qué más se puede pedir? De ellos no esperes otra cosa. Y te lo digo para que te enteres de una vez y no te coja luego de sorpresa, ¿ya vas viendo?
Avanzando a paso lento y desde el interior de cada celda nos seguían inexpresivos; los confinados parecían inalterables, sumidos en sus interioridades; uno bostezando, otro rascándose un pie descalzo. Al hablar, su poco hablar; las palabras sonaban secas, pesadas, sonaban como piedras tiradas desde un precipicio al vacío y sin que las viéramos caer… 
—Ahí tienes a Grao. No te confundas, este no es Grau el viejo de la cubanidad, aquel que fue presidente y hacía tantos chistes. Este que tienes delante es de Las Villas, creo que de Cienfuegos, y mira qué coincidencia, hasta se parece un poco al otro. ¿No se te parece? Fíjate bien. 
Era un hombre espigado, enflaquecido y enfermizo, de cara larguirucha y miraba con un fulgor aplastante, de derrota total; dejando a flor de labios mordidos el mayor desabrimiento y tristeza. Varias semanas más adelante, concurriría a su juicio en calidad de espectador. No nos hablamos; simplemente me dirigió idéntica ojeada, y hasta la fecha no la he podido borrar, sigo teniéndola presente con idéntica impresión. 
En celda contigua uno flaco como un güin, dormitaba sobre el camastro: boca abajo, la jeta amazacotada perdida entre trapos sucios haciendo funciones de almohada, y con un brazo colgando hasta rozar el suelo con la mano. 
Pegada a una reja una mujer se acompañaba de dos niñas muy olorosas, cuidadosamente engalanadas; agarró una por la cinturita y la subió a la altura de su pecho; dos manos y sus mangas azules salieron entre los barrotes para acariciar con los dedos los ricitos dorados de la menor. 
Al cruzarles por el lado. Ni se enteraron. 
En el trayecto, a mis espaldas sonaron carrasperas y un escupitajo largo y tendido salió disparado describiendo una elipse en el aire para caer en medio del pasillo formando un charquito espeso, verdoso y espumoso. 
Me nombraron oficial instructor. El trabajo consistía en preparar y dar el visto bueno a las causas que como paso siguiente serían elevadas al Ministerio Fiscal, y de ahí a juicio. Nunca he podido ubicar mis funciones entre ninguna atribución jurídico-procesal reconocida. La faena se aproximaba someramente a la de juez del mismo nombre, si bien que no se me ocurriera discrepar en cuanto a delitos, sanciones y acusaciones por la más mínima cuantía. Entre los acusados que me correspondió dar curso figuraron el comandante Alberto Boix Coma y Otto Meruelo, periodista. El resto oficiales de menor graduación, algún que otro político segundón, funcionarios de botella, y suboficiales a quienes no llegué a conocer, aunque se me grabó en la memoria un tal Sargento Paz, detenido en el pueblo de Nueva Paz, y otros encartados por delitos comunes. Boix Coma había sido oficial de Estado Mayor a cargo de redactar los partes militares durante las operaciones de La Sierra Maestra, sin otra referencia de culpabilidad. Un señor catalán, modales educados, notable distinción que le vendría del linaje, y el uniforme ajustado con natural elegancia; anteriormente lo había conocido por interventor de Omnibus Aliados y asiduo visitante a su hermana locutora de C.M.Q y vecina de la avenida Mayía Rodríguez, a unas cuatro cuadras de mi casa; la señora Boix era una mujerona buena moza, dicción acentuada del castellano que no sé por qué me recordaba a Ana María Matute. 
Otto Meruelo fue caso aparte. Hombre de voz, pronunciación y muequeos desagradables que cargaba sobre sus hombros el estigma adherido al portavoz radial de una mala causa. Se gastaba unos epítetos, diatribas y descalificaciones contra los revolucionarios que se hicieron imprescindibles en boca de todo incondicional y batistiano reconocido; “el Muerde y Huye de Sierra Maestra,” era Fidel Castro; “comunistas, cuatreros, forajidos,” eran todos los alzados, y para identificar y difamarlos aquel vocabulario de que se servía terminó por identificarlo como el verdadero padre de la criatura, Otto Meruelo. 
Sin embargo esto no era todo en su singular expediente. En el juicio le pidieron pena de muerte, y al respecto: una vez Duque Estrada, muerto de risa para refutar a no recuerdo quién, dejó dicho y bien dicho:
—Ay chico, no me vengas ahora con esa variante, no jeringues, chico: no te me pongas tan trágico; mira que aquí no estamos para sumar tragedias: mejor mira la timba de esta manera, ¿no te parece que con los malos almuerzos y estómagos revueltos que Otto Meruelo y su melopea le ha hecho pasar a tanto cubano: lo menos que se merece es el paredón?
Componían los tribunales oficiales y civiles letrados, en su mayoría con incógnitos antecedentes revolucionarios e ignoradas procedencias. Las aclaraciones por vernos reclutados para aquella encomienda eran tan inesperadas como impredecibles; en mi caso, todo vino de chiripa, y por cierto como anillo al dedo; “Oye Vila ¿quieres trabajar con Guevara en La Cabaña?” propuso el capitán Juan Nuiry Sánchez. “El Che necesita gente para los tribunales, tú podrías servir: buen revolucionario y abogado, eso es más que suficiente. Embúllate, ve pronto; no lo pienses más.”
Entre los civiles contaba el doctor Manuel Arce con quien compartí por última vez en 1982 en un come y vete de Río Piedras, Puerto Rico. Esa tarde de sobremesa y dándose pinchazos y más pinchazos con el palillo entre los dientes vaticinó: “chico, el comunismo comenzó en 1918, ¿verdad? yo te aseguro que no llegará al siglo, qué al siglo, que va, menos; mucho menos… acuérdate que te lo dije yo, Manuel Arce, aquí en Borinquen sentado en este restaurante barato y acordándonos de los buenos tiempos.” 
De los uniformados Pelayito era uno de los más mentados, y a quien endilgaban el apodo Paredón, Charco de Sangre, o El Chacal; empece por aquellos días este “galardón” se lo arremetían por la cabeza a cualquiera y a la hora menos pensada, bastaba asociarlo a los tribunales: entre ellos estuve yo al cabo de medio siglo viviendo en La isla del Encanto. Pelayito se ponía una media vieja femenina con su hueco por donde le sobresalían las pelusas rojizas y remedio santo para plancharse la pelambrera; era un recurso propio de las negras más pasudas del solar, y que ¡mira lo que son las cosas! hasta socios del Casino Español del Paseo del Prado se atrevían a imitarlas. Pelayito era un tipo muy calladito, no reconocible por el metal de voz: a pesar de todo yo supongo que a la hora de impartir la sentencia de culpable: sí se vería obligado a poner el grito en el cielo o en el techo de la sala. En una ocasión sufrió un atentado dinamitero sin mayores consecuencias, pero al final terminó exilándose en Venezuela acusado por organismos internacionales de Derechos Humanos.
Apuesto a que el “Maitre Die” del hotel Royal Orleans (New Orleans) no tenía maneras más amables y delicadeza de trato que el primer teniente Sotolongo, sin acordarme de su nombre —¿Jorge?— ni segundo apellido. Sotolongo era quien nos asignaba las causas conforme a directrices que nadie podía descifrar en detalle concreto. Se decía que para los más duchos y de alta graduación reservaba las sanciones capitales, a los principiantes y todavía vestidos de civil casos menores. Era hombre de entera confianza del Che: cuadrado, musculoso, rápido al caminar; gozaba de fuerte estima entre la alta y distinguida jerarquía masónica habanera. Por doquier dejaba regada la impresión de un oficinista veterano sin otro deber que guardar la agenda en escrupuloso, pulcro orden, y a sus reclamantes más exigentes: apaciguados e invariablemente conformes. No se enemistó con nadie ni nadie se enemistó con él. Tropezón imposible por otra parte, pues Sotolongo a nadie ni a nada sabría decir que no, y a la hora de encajarte el tronco gordo ya traería preparada la vaselina olorosa. Inimaginable para hijo de vecino adivinar los códigos de su proceder o conveniencia. Por otra parte era hombre de muchos números ¿por qué estaba trabajando allí? Un atardecer el paquete de agendas al día se quedó sin recoger en fiscalía, la cerradura del aparador bien asegurada y el candado desaparecido, para reaparecer desenterrado en el traspatio de su domicilio en El Nuevo Vedado, luego de un minucioso, concienzudo y pormenorizado registro policial.
Particular recuerdo guardo del capitán Oscar Alvarado, un hombre pasados los cincuenta, porte grave, ensimismado, y el único del grupo que peinaba canas; normalmente se le vio recién pelado y afeitado, vestía uniformes de franela verde olivo de la mejor calidad, pantalones cuidadosamente limpios, mejor almidonados: cada raya trazada desde la cintura hasta cada bajo del pantalón, y una pistolita calibre 32 del lado izquierdo. Personalidad solicitada de continuo, recibía mensajes y citaciones sin parar: seguramente de familiares, gente ligada a los presos, o sus acusadores, y tal vez algún colegiado miembro del foro. Jamás noté escapársele un esbozo risueño, ni nos dirigimos la palabra; pese a ser tan solicitado lo resguardaba una reserva absoluta. Normalmente compartimos cordiales saludos, mutuos y efusivos desahogos por abrumamiento y no precisamente justificado por la temperatura invernal. 
Una tarde lo noté lloroso, más deprimido que de ordinario; se le había trocado el quicio e intentaba recuperarlo con la vista perdida más allá y hacia arriba, muy arriba, en el horizonte lejano donde se juntaban mar y firmamento. En su memoria lejana revivía sucesos traumáticos y virándose hacia la puerta pronunció un nombre que se dejó escuchar entre las ráfagas de viento despedido por el ventilador: “¿Oscarito, Oscarito?” En el acto reconocí a la persona y la explicación del lamento; el aire de familia se me hizo patente. Era su hijo muerto en la balacera del edificio Ambar Motors en abril de 1958, con aquella muestra paranoica Alvarado respondía a su costumbre arraigada de interrogar a cualquiera, las paredes, los fantasmas, todo por la suerte de su hijo. No era viable explicarse si aun abrigaba dudas de que estuviera muerto, o creyéndose en sus cabales rogara informes de su paradero. El trasunto diagnosticable solía brotarle periódicamente del subconsciente; el hecho macabro quedó grabado con gomígrafo imperecedero, y le removía sin freno incitándole a agresivas acusaciones y desplantes al serrucho. Casi a diario se le vio merodeando la prisión y asomándose a las celdas: las recorría intermitentemente, interrogando con insistencia a los confinados:
—¿Oscarito, dónde está Oscarito? ¿Ustedes vieron a Oscarito...? Seguro que sí; no faltaba más. ¿Qué saben de Oscarito? Ustedes tienen que saber de Oscarito Alvarado. Díganme, díganme algo de Oscarito. Oscarito Alvarado, ¿no lo recuerdan? Hagan memoria, háganla. Oscarito se parece mucho a su padre. Es muy parecido, lo tienen que conocer. Anden, hagan memoria. Hacer memoria es bueno para la salud. 
Sus interrogatorios insinuaban veladas recriminaciones y complicidades nada desechables,  tal nos parecía presumible. A todo pesar, contrariamente a lo que fuera de esperarse, jamás recibí una queja fundada en la parcialidad que a todo vinculado a una de las partes invalida su actuación en juicio. Tuve que reconocerlo: a la hora de dictaminar inocente o culpable: Oscar Alvarado bajo circunstancia ninguna ni efecto similar: se dejó conducir por sus afectos y en todo procesamiento de sus rivales procedió con entera neutralidad. 
Antonio Tony, Suárez de la Fuente era fiscal. En toda Cuba desde los primeros días se hizo popular, más que renombrado y en boca de todos: ancianos, niños, mujeres y hombres. Atlético, elegantón y buen mozo, —me dijeron en secreto que era socio del Habana Yatch Club— nunca se calaba la gorra reglamentaria porque le restaba apostura; prefería metérsela bajo el sobaco y el tino de gente bien desbordándosele sobre el cuello de la camisa. Frecuentemente se dejaba acompañar por damas coquetonas, emperifolladas, perfumes exóticos y bien o más que bien agraciadas. Tony era de los personajes más solicitados dada la singularidad del cargo ostentado; dador de bienes o parabienes si te ponías de suerte. De lo contrario; sería mejor cruzar las puntas de los dedos y encomendarse a las once mil vírgenes. Su bufete sito por La Habana Vieja si la memoria no me traiciona, de la noche a la mañana debió aumentar la marchantería clamorosa, publicitariamente. Pronto se hizo notar por lo catoniano e indoblegable del lenguaje empleado en la sala, se dijo que parecía un meteoro encendiendo el firmamento de iluminaciones que nublaban y hasta enceguecían por completo la buena y mejor vista: hablaba y hablaba en derroche de una retórica de la que se colegían atrocidades generales, sin desecador y que apoyaban sus drásticas conclusiones; mientras las pruebas parecían desaparecidas del sumario, innecesarias, o nunca existieron. 
Por las mañanas temprano solía entrar de buen augurio y expresándose a todo lo que dieran sus cuerdas vocales, venía en su rol de funcionario identificado públicamente con las encomiendas a cuestas; el sumario abierto, luego de meter y sacar las narices entre las páginas, y los espejuelos de carey doblados y depositados cuidadosamente a un lado:
—Ah, de veras; eso mismo; esta causa no tiene mucho que discutirse para esta noche. Nada. ¡Bah los cargos están a la vista! Este tipo es bien conocido, se perfectamente quién es; precisamente esta mañana hablé con el investigador; no vale la pena, ¿para qué seguir? tengo convencimiento pleno del caso: paredón. 
Y colocaba el expediente sobre la tonga esquinada de su gruesa colección simétricamente apilada y escondiéndole el perfil. Su dicción clarísima se dejaba escuchar:
—Aquí está, mírenlo bien donde lo pongo, por si acaso alguien desea confirmarlo, ¿nadie? ¿están seguros? Miren que están a tiempo mis colegas, no quiero que luego no digan… que si esto o que si lo otro y lo demás allá. ¡Las cosas claras y el chocolate bien espeso! 
A petición de una numerosa audiencia, la revista Bohemia publicó una larga entrevista en que Tony apareció retratado en las más originales y favorecedoras posturas, amén de conceptuosas explicaciones defendiendo su tarea como acusador a nombre del pueblo. El encabezamiento era elocuente:
—Tengo mi conciencia tranquila. Cumplo mi deber de buen revolucionario. 
El teniente Jorge Esteve era más que nada temperamental, todo dependía del talante con que se hubiera despojado de las sábanas esa mañana. Por lo demás, huesudo, patilargo, almendarista y coloradote, hijo de un prestigioso pediatra matancero, antiguo alumno de Los Escolapios, oficial auditor con algún ejercicio de la abogacía a sus espaldas; figuraba como avezado y conocedor de las funciones en que debíamos meter mano diariamente; en el estado mayor, por los corredores, y en las afueras solía entablar conversaciones deshilvanantes en torno a las interrogantes e inseguridades típicas de nuestro cometido.
—Esto es una ratonera, mi socio. Hay que convencerse. No se deje engañar. Nadie se debe dejar que lo pesquen asando maíz, ¿para qué? hay que ver lo que se esconde tras bambalinas. Esto no es lo que se dice sino lo que se hace por detrás de las cortinas. Mire, Fidel puso al Che al frente de este antro porque sabe que es comunista, y a la hora de los mameyes le va a sacar en cara los trapos sucios, los que ya usted sabe: el trabajo mugroso, mi hermano: eso tiene que venir de lo que no hay remedio, vendrá. Todo es cuestión de tiempo, todo es sentarse a la puerta de tu tienda y verás pasar el cadáver de tu enemigo; por eso hay que saber vivir, vivir para verlo; fíjese que a Fidel nunca lo vemos por aquí, ¿no se ha dado cuenta? Entonces que no le saquen a uno el tirijala y el cuentiñán; yo ya he vivido muchas pesadillas en la vida, pero muchas, y en la política más que en otra cosa. Fidel se las sabe todas, mi amigo. Cuando el argentino iba Fidel venía de Copacabana. ¿Ve la colada? ¿Qué se quiere jugar? Me juego la cabeza por tres pesos que eso es lo que va a pasar, ya lo verá, ya lo verá, apunte la fecha para que no se le olvide. 
Otro día su confidencia destilaba encontrado cariz.
—Oiga compañero, no embrome la berenjena, déjeme aconsejarlo un poquito, un poquito nada más, para que vaya cogiendo los bueyes por los tarros: oiga, oiga esto: yo pienso que el buen revolucionario no se debe acobardar por nada del mundo, ¡ni por nadie, ni dejarse influir! ¡no puede, no puede; eso no es dialéctico! el que se encueva es porque quiere encuevarse, o le gusta que lo encueven que es lo mismo; todos sabemos a qué vinimos aquí, ¡qué nadie se chupe el dedo gordo del pie! porque las fichas están tiradas sobre la ruleta y hay que hacer el juego. No hay otro camino; usted lo sabe: yo no creo en esa gente, yo sé lo que son: chivatos, criminales de guerra, torturadores y todo eso; hay que proceder, cepillo con ellos, y no se ocupe tanto de la prueba: la prueba bah… apréndase esto mejor, la mejor prueba es la convicción, como dice El Che: si tú tienes la convicción no te tienes que preocupar por nada más. ¿qué más quieres? esto es una revolución, mi hermano. Bájate de esa nube y ven a ponerte en “suing.” ¿Me entiendes?
No a fuerza de sorpresas me ponían delante inventos, ni chismografía a precio de ganga. Por el contrario; en otras oportunidades me llegaba lo naturalmente aguardado y que no podría faltar; ergo, para no ser excepción a la regla, al menos debía escuchar; escuchar de ordinario se convertiría en toda una habilidad, un recurso a cuya merced se habrían de ahorrar muchas molestias, no menos trastornos viscerales y hasta del espíritu. Una noche que llovía a cántaros y que por no haber traído paraguas: no sé hasta qué hora tuve que esperar para irme pa’ casa:
—Mira, abogado, ven acá y no te preocupes tanto por mi nombre. Eso del nombre ¿qué importa a la hora del tres de café y dos de azúcar? Mira, yo te conozco desde la Escuela de Derecho: tú eras el que imitaba al doctor Gerardo Portela y Portela ¿verdad o mentira? ¿ya ves? yo no fallo, mi amigo. Desde entonces te conozco y te digo todo esto porque sé que eres buena gente y ayer te vi conversando con Esteve. No te fíes mucho de ese tipo. ¡Nadie sabe! aquí hay que andar con la oreja pará, por si acaso. Esteve es de los que tiran la piedra y esconde la mano, te lo digo yo que llevo tiempo ligado con el 26, desde la clandestinidad y cuando me sentí quemao me alcé. Yo me sé de memoria la filípica que te metió. Esteve te cuenta todo eso para engatusarte, sacarte el secreto y luego va corriendo a donde Duque Estrada y chu, chu, chu, ¿me entiendes? Es un embarcador y un tramitao, eso es lo que se rumora que es ese punto filipino, no quiero que si te dejas coger de manso, luego no te pongas a decir que no se te avisó a tiempo. ¿Estamos? 
Pero mira esto otro. Pa’ que te des cuenta del enquiste. A mí el argentino ése me cae como una bala; yo estoy con Fidel y eso que te dijo Esteve es la pura verdad, ¡la pura verdad, óyelo bien! En eso no te miente; lo que pasa es que ni tú ni nadie aquí sabe porqué él habla así, ¿me sigues? conviene que tú sepas bien dónde has caído, chico, no te dejes pirabear; mira, mira y que no se te olvide: Fidel las sabe ver antes que se paren, no tiene un pelo de bobo y hace rato, desde La Sierra situó al tipo; yo sé que tarde o temprano lo tiene que mandar a freír espárragos, Fidel sabe que es un aventurero, y como todo el mundo dice y yo te lo estoy repitiendo, lo está embarcando en este antro, lo está embarrando de sangre y eme; mientras lo vigila y no le pierde pie ni pisada; cuando la sangre llegue al borde del matadero lo tira al abismo, y si te vi no me acuerdo. ¡Y hace bien! después de todo hace muy bien. Yo en su lugar hace rato, desde La Sierra se la hubiera limpiao, yo no hubiera esperado tanto tiempo. A volina el papalote, consorte. Pa’ que vayas aprendiendo. 
Cierto atardecer friolento, nuboso y ventoso nos visitó un teniente de apellido Llivre y de este tampoco supe su nombre de pila, o si lo oí ni me acuerdo; hablaba marcado por su fuerte acento santiaguero, y era estudiante de Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza. Cuando entré al recinto, Llivre se encontraba en su momento de lustre; en plena resaca verbosa que se me hacía familiar; no era la primera vez que me la echaban en cara; recorriendo el umbral, se dirigía a todos los presentes señalándolos de corrido, misterioso y con estudiado ardor, dejando caer el puño sobre cada mesa y arengando al máximo vapor: tal parecía querernos arrastrar a un acto maratónico de adhesión total en plena plaza pública. Aquella forma de proyectarse daba la sensación de conocer el papel que le habían encomendado bastante mejor que el resto de los oficiales, incluso los de más alto rango. En los prontos, acentuación y más que nada por el vocabulario, se me hacía otro de los tantos imitadores de Fidel en el uso de la palabra. Se cosquilleaba alrededor de la ingle con las dos manos y la cabeza dándole vueltas, recorriendo con la vista y recogiendo al pie de la letra y de la letra el pie estractos de archiconocidas alocuciones. 
—Compañeros, hay que convencerse, aquí lo que hace falta es impresionar al tribunal, ¡cantar las cuarenta! no se me deje nadie llevar por prejuicios; la cosa en caliente, no se puede hacer comoquiera, y no hay tiempo que perder; —exagerando su asombro— miren, el tiempo perdido se paga. Esto es del pueblo; el pueblo tiene que participar: traigan gente de fiar; revolucionarios, gente que eche pa’ alante, sin miedo; gente que le hayan matado un hijo, o se lo torturaron, lo desaparecieron; gente así, gente que tenga algo que decir como Dora Rosales de Westbrok, esa es la clase de gente que hace falta aquí; comprometidos con la revolución, ésa es la buena para que se paren delante del tribunal y acusen; paredón, asesinos, genízaros, criminales… no merecen perdón, eso, eso compañeros: eso es lo que impresiona y mueve a la gente.
Décadas más tarde supe de Llivre. Era miembro de Seguridad del Estado con grado de coronel, y con dos hijas exiladas en Miami.
Ramón Martínez ostentaba grado de capitán en la Policía Nacional Revolucionaria. Acababa de regresar a Cuba al final de un corto período exilado en España a consecuencia del registro efectuado meses antes por la fuerza pública en la mueblería propiedad de su padre sita en Centro Habana. Ramonín, otro de los inolvidables: pelo lacio y sobreabundante coronando su cabeza desproporcionada y cuadrada: anchote de espaldas, nalguitas insignificantes, chiriquiticas y vientre pronunciado; se preciaba de antecedentes políticos en la Facultad de Derecho de nuestra Alma Mater donde en 1955 infructuosamente lanzó su candidatura para presidente de la escuela. Distinguido por un ligero frenillo, se jactaba:
—“Conmigo no se juega, co. Yo sí que zoy dregolusionario, yo le pa’to e’ pu’món a too’ lo’ esbirro’, a mí que no me saquen la maroma’ no me da lá’tima ni ná’ de eso, ¡ni cosa que se pare’ca! a mí que me traigan toa’ la’ causa’, toa, yo no digo que no, yo soy dregolusionario de a Pepe; eso’ son uno’ asesino’ que tienen que pagá’ por too lo que han hecho, hay que pa’tirle’ eh pu’món; mira mulato, donde hay hombre no hay fanta’ma, pa’ que vaya’ cogiendo, tú sabe’ dónde aprieta e’ sapato, co.”
Desde las primeras semanas Ramonín apareció retratado en la prensa local con la gorra encasquetada hasta las sienes, visera tapándole la frente y sombreándole párpados, arcos ciliares y pómulos; se retrataba de completo uniforme, recia austeridad en el semblante, y por tratarse de un conocido líder universitario en servicio a la revolución: en sus funciones como presidente de juicios sumarísimos se le atribuyó la firma de numerosas penas capitales; aunque, confiando en rumores de procedencia no tan impoluta se hizo voz pública que la cifra más generosa las reducía a sólo doce.
Ernesto Sanz Gelabert, procurador y sargento del ejército anterior, trabajaba en secretaría y durante un tiempo conservó el uniforme amarillo. Cuando Guevara toma posesión de la fortaleza, Sanz debió pertenecer al personal a cargo de tareas administrativas. El nuevo comandante va pasando entre las hileras de mesas y escritorios, repasa los rincones, gran tensión, y se dirige a uno de los ocupantes.
—Atención. Dígame ¿usted torturó o mató algún revolucionario?
—No, Comandante.
—Peleó, o empuñó las armas ¿contra la revolución?
—No, comandante.
—¿Lo acusan de malversaciones y robos?
—No, comandante. 
—Bueno, está bien; en ese caso es un hombre limpio y puede ser útil, ustedes tienen una experiencia valiosa que la revolución debe aprovechar. Ustedes nos pueden enseñar a organizar el cuartel, a administrarlo, abastecimientos, a llevar debidamente el cuartelmaestre. Nosotros les podemos enseñar a ganar una guerra. 
Al teniente Orlando Fernández Adán la simpatía se le traslucía por los poros de la piel y desbordaba por encima de la piel nacarada y nacarada piel. Desde sus tiempos en La Facultad de Medicina lo distinguía la estrella del acierto; poquito altanero, debilidad explicable a la edad; quijada cerrada, pelo azabache y ojos que reflejan alto cociente de inteligencia lo hicieron harto solicitado por los militares rebeldes. En enfermería no se hablaba de otro facultativo: cuando fui a visitarlo no pude contar el monto desde reclutones, hasta oficiales de grado superior haciendo turno para su consulta; apuesto que hasta por dolor en los cayos; para todos Orlando tendría la receta: dónde conseguir la medicina, un consejo válido, frases de aliento, y despedirlo sin prisa, complaciente y con la mano en el hombro. Fui el último en la cola y por la vieja amistad que nos unía lo habría decidido así, a fin que no se nos apremiara la plática.
—Te dejé para el último para tener más tiempo, Vila; ven, ven; coge asiento. 
Se tiró en la cama, boca arriba, alzó una pierna cruzándola sobre la otra y el pie descalzo bailándole: esgrimió un revólver Colt calibre 38 cañón recortado extraído del velador y lo examinaba juguetón, sacando y volviéndole a meter las balas; se lo pegó al oído y lo sacudía con insistencia, como cerciorándose del funcionamiento manuable y peso ligero; en sus manos parecía un arma buena solo para decorado, lo colocó sobre el velador y sacado de una gaveta tomó un Smith and Wesson, lo abrió y le daba vueltas y más vueltas a la rodela insinuando la ruleta rusa; risueño, y más que risueño divertido; lo cerró de un tirón, y tomando puntería hacia el bombillo colgante lo sostenía con dos manos: disparando de juego: apretó; gritó imitando los tiros y bajó el arma colocándosela sobre el pecho; mientras aspiraba hondo y dejo bonachón:
—Me dijeron que estabas en la Comisión, chévere. Está chulo eso ¿cuántos días llevas con nosotros? ¿una semana? está bien hombre, está bien: la cuestión es que estás aquí; Vila tu cara no se olvida, aquellos tiempos por la escalinata; tú también corriste delante de la policía, ¿quién no, verdad? pero bueno, cambiando el tema: ese trabajo que tienes ahora es difícil, muy difícil, dificilísimo, le ronca el clarinete, como dicen en mi pueblo; pero como a ti te gustan las leyes, cosa que me consta; me acuerdo cuando conversábamos en El Naranjal: a ti se te veía con librotes de Derecho… ¿Civil; era eso? Sí, me acuerdo como si fuera ahora mismo, perfectamente. No hace tanto tiempo; desde entonces Cuba ha cambiado mucho y va a cambiar mucho más. Así es que con todas estas altas y bajas te vas a divertir, esto es asunto serio; los abogados hacen mucha falta en este gobierno, como los médicos. Unos y otros somos indispensables. No sé si todo el mundo comprende estas verdades; va y a lo mejor haya que ponerse a enseñarlo a los incrédulos. Me imagino todo lo que tendrás que hacer. Oye, una cosa: ¿ya viste al Che? 
No volví a verlo. La Comisión y Enfermería se localizaban a considerable distancia. El recuerdo de Orlando me ha acompañado hasta la vejez; por más que he inquirido sobre su paradero nadie me ha podido dar una luz. Se había casado con una muchacha de La Víbora que fue su novia desde los tiempos del Bachillerato. Le apodaban Pirucha y tan afín a Orlando que hasta físicamente se parecían, pareja ideal. Al rumbo de los acontecimientos nacionales la familia sufrió resquebrajamientos, desavenencias por motivos ideológicos y vino la ruptura; para abandonar el país Pirucha requería el permiso del esposo, Orlando se lo concedió y con ella se fueron sus cinco hijas. 
Evelio Tundidor fue verdadero pionero en la esprintada por alcanzar una posición alimenticia hasta aquella ocasión: medio exclusivamente reservada para cierta y determinada élite. La evolución de toda colectividad encierra conciertos, desconciertos, divergencias y privilegios que aun no se han logrado erradicar del contexto humano, las llevamos muy dentro. Evelio era de aquellos mulatos despiertos, estudiosos, y realistas que mejor no soñara ni viviese de ilusiones; al pan con mantequilla tendría acceso, vaya que sí; dramatizar demasiado arrastra el embuste; en cambio, a cambio y por cambio; socio del Habana Biltmore sería harina de otro costal; ascendió a la categoría leguleya por la vía casi secreta de la Administración Pública, un itinerario reservado a quienes los cuartos no alcanzaban para pagar el Bachillerato, o carecían del IQ indispensable para vencer los cursos a granel en Matemáticas, Física y Química. En su lugar, habría que pasar un farragoso programa a base de sesenta y cuatro créditos en Sociales, Administración y Leyes como alternativa única y exclusiva hasta togarse con el codiciado doctoral “In Iuris” total que el tramo más fácil se convertía en todo lo contrario; y en resumen entre los candidatos sólo a las calendas griegas apenas uno entre cien lograría imponerse la toga y el birrete con la borla caída. Evelio se la puso solo, sin padrinazgo ni palanca; aunado a la condición de pobre económico; no moral, para él los cambios del año 59 vinieron cual clásica sortija de bronce al dedo anular de la mano derecha. Comenzó como oficial investigador imponiéndose de un cantazo entre sus colegas dando tumbos para subir al escenario y mondarse los dientes con la punta de la pluma; por la Auditoría solía cruzar en horas de la tarde, con la muda de ropa a cuestas y ese aire cansino del hombre que llega para cumplir un cometido esperado; breve reunión con la superioridad, al tanto de las últimas instrucciones, entregada la papelería, misión cumplida y hasta mañana. 
El capitán Juan Nuiry Sánchez: emblemático, líder natural en las Escuelas del edificio González Lanuza, Ciencias Sociales y Derecho. Le cupo el gustazo de introducir el modismo ”por la libre” entre los miembros del Ejército Rebelde que operaban en la provincia de Oriente. El término correspondía al argot estudiantil, dividido en dos sectores: alumno oficial que debía concurrir a clase diariamente, acumular puntos por asignaciones durante el semestre y el día del examen serían convocados a primera hora; sus compañeros por la libre estaban exentos de regulaciones curriculares, por tanto de sus ventajas, apenas tenían ni voz ni voto en la Escuela y para el examen debían esperar la pregunta más rebuscada, trabajosa e interminable. De tanto repetir el modismo; seguramente muchos guajiros uniformados se acostumbraron a contar que: tiraron tiros por la libre, se jugaron la vida por la libre, se buscaban un arma por la libre y ¿por qué no? alguna vez al sonar los tiros, también tuvieron que reconocer que corrieron por la libre y la libreta. Cuando llegaron los primeros barbudos a la capital procedentes de La Sierra por la libre, a los citadinos les sonó pegajosa la expresión regándose por la libre por el Mercado de Carlos Tercero, el edificio Focsa, por el restaurante Marakas en La Rampa; y así se dejó escuchar desde una acera a la paralela por cualquier calle céntrica de la capital, por la libre. 
El capitán Alfonso Zayas no era miembro formal de nuestro departamento. Se desempeñaba directamente con los reclusos, era el hombre a cargo de las mazmorras. Al parecer fue otra de las posiciones que no hacían gracia al personal disponible y seguramente El Che tuvo que tirar un largo anzuelo para que algún pez no muy gordo picara. Y lo peor del caso fue que, el pez picó pero lucía fuera del agua. Zayas podría ocupar cualquier posición en un cuartel; administrativo, información, archivos, relaciones públicas, ¡vaya usted a saber! El padre Arzuaga dice en sus memorias que mejor que el uniforme militar le hubiera caído la sotana ancha, anchísima de sacristán. Era oriundo de Puerto Padre en la provincia de Oriente a cuya iglesia parroquial concurría todos los domingos y fiestas de guardar. Zayas te recibía en su despacho con natural amabilidad, sabía oír y era capaz de endulzar la parrafada con un popsicle de chocolate y fresa, o fresa y chocolate: no otro era el ambiente creado en su estrecho contorno. Lo que no impedía para que sus referencias bélicas trajeran cola y no de pato. Bravo en el combate como el primero, osado se diría, disciplinado por igual y cierta propensión natural a obedecer órdenes, sin medir el riesgo y galones bien ganados. Otro hombre de absoluta confianza del Che. He ahí la respuesta que cualquier hijo de vecino tuvo que tragarse, cuando supiera que era Zayas quien había respondido. “Yo estaba enterado que nadie se prestaba para coger este puesto. Tendría que aparecer alguien, me lo propusieron y dije: sí. Aquí estoy.”
Nuevos pioneros de la Auditoría me pasan por la memoria a retazos. Como un campanillazo se cuela en mi cacumen el apellido Rivero. Un moreno alto, poseía par de piernas enormes, larguiruchas, describiendo un radio amplísimo al caminar, despacio, ¿para qué apurarse? pues cada paso suyo equivalía al doble o triple de un ciudadano de patas normales; Rivero estaba dotado de un pecho robusto y la pelambre metálica le caía, o mejor le chorreaba en cascadas azabache bajo la gorra verde olivo; era chocarrero y simpaticón, sistemáticamente se acariciaba la barba y para todos tendría un mote de buen gusto; del otro oficial con el mismo apellido he perdido la seña: uno terminó loco. 
El padre Javier Arzuaga Visita al Che Guevara.
Samovares. Así llamaban a aquelllos soldados rusos sin brazos ni piernas, troncos vivos en cuyos ojos se concentraba toda la desesperación, toda la tristeza del mundo. 
Andrey Makine
I
Javier Arzuaga Lasagabáster cuyos apellidos no necesitan identificar el origen, fue ordenado sacerdote alrededor de 1952, lo mandaron para Cuba y se inició como profesor de Latín y Español en el seminario franciscano sito en Santiago de las Vegas La Habana. Parece que desde temprano la superioridad le vio ciertas dotes de maestrillo, mote muy español que no arrastra atisbo peyorativo alguno; esto aclarado por si las moscas o los mosquitos.
“Bueno, hasta ahí luce muy bien todo, de lo mejor. En ésas le digo que para formar al muchacho como es debido las cosas no se pueden reducir a rodearse de aspirantes a echar bendiciones más parecidos a Marcelino pan y vino que, a otra cosa. ¡Ala, ala! a las alturas que lo vemos en su ministerio a este maestrillo no se le puede seguir privando de que pruebe su celo pastoral, celo que ya se ve venir; ¡qué va! ¡qué va! Eso es lo imprescindible, el celo y manos a la obra, que para luego es tarde: cura, cura caramba: rezos, misas, echarse sermones, y que aprenda a bregar con feligreses de verdad. Vamos a darle una parroquia, ¿qué os parece? ¿Os parece bien? No faltaba más. Una parroquia de verdad; en la parroquia va a lidiar con cobradores de impuestos, hipócritas y fariseos; usureros, prostitutas, adúlteras, ¡ah y las que no pueden faltar. ¡Y que no es raro que resulten las peores eh!: viejas chismosas de sacristía; bonita remesa, como nos enseñó Jesús; va como cordero entre lobos; así es que, que se las componga, el “hijo.” 
No lo moteaban de “padre”; sino de “hijo” y a ver si saldría canonizado de su bautismo; bautismo con un líquido espeso que al reverendo padre superior Estanislao Sudupe no se le podía pasar por la frente, de sangre. 
En la rutina diaria de La Cabaña. Paseando y calibrando el ambiente por los exteriores para que no me hicieran cuentos. Paseando y sin quererlo buscando el toque de gracia: a menudo se recogían comentarios de Atalaya sin la BBC de Londres.
—Co, Cástulo. Pero qué bruto eres, co. ¿Tú nunca has visto un cura? ¿No te bautizaron cuando naciste, co? ¡No me digas, Cástulo! Dime ¿dónde te parieron, co?
—Yo soy de Fomento, sargento.
—Pero del mismo pueblo de Fomento o de la Sierra; porque Fomento está al pie de La Sierra, creo. Oye, yo nunca he estao por esa parte.Tú lo sabes. ¿Qué me dices? 
—Sargento, sabe lo que pasa que yo de chiquito me fui del bohío y me metí pa’ La Sierra, monte adentro.
—Co, Cástulo ¿y no te bautizaron?
—Yo no sé, sargento, váyase a ver si me echaron el agua por esta cabecita sin gorra. 
—Co, chico ni eso sabes. ¡Qué barbaridad!
—Qué le voy hacer, sargento. Yo soy así, sargento, y una cosa, dígame: ¿porqué es que los curas se ponen esas sandalias?
—Anda pal’ cará’; yo qué sé, pregúntale al cura cuando lo veas por ahí. 
—Sargento es que yo no sé preguntarle, no me atrevo.
—Co, Cástulo tú no sabes preguntarle al cura ¿porqué se pone sandalias? Vaya pal’ cará. 
—Yo no sé, sargento.
—Ay, mira; te digo lo que a mí me parece mejor, los curas no son bobos: tú los ves con todos esos trapos que se echan arriba, ellos saben por qué. A mí que no me crean, pero me está que así como andan ellos los pies se les pueden enfangar o comerse el polvo. Ah, pero se los lavan bien y eso así no apesta. ¿Te das cuenta? En cambio, nosotros con las botas éstas que usamos: fíjate que a la hora de quitárselas hay que taparse las narices porque la cosa explota como un siquitraqui, ni con jabón Candao ¿viste? 
—Oye así eh… ¡No lo parece!
—Digo yo. A mí no me crean. Eso es lo que mi conocimiento alcanza.
—Sargento; pero horita a nosotros nos van a mandar a tener las botas limpiecitas; ya se dice que al Che le gusta que su gente ande decente. 
El sargento no le quita el ojo convencido de que no tiene remedio. 
—Yo no entiendo eso, sargento.
—Anjá. No me lo tienes que repetir! Tú no entiendes ni eso ni nada, co. Basta oírte hablar para darse uno cuenta que te cogieron con lazo. ¡Hay que jugar a los bomberos, co! ¿Cómo quieres que se te diga? Ay, pero mira, mira pa’allá. ¡Qué casualidad! El cura. Ese tiene que ser el mismo cura que tú viste ayer por aquí. ¿No es ése mismo? Fíjate bien. ¿Es o no es el mismo?
—Yo no sé, a lo mijó’ …
—Co, Cástulo, mira que tú tienes cada locura: tú no sabes ni lo que acabas de ver con los ojos de burro, ésos que tienes. ¿Pa’ qué te sirven? Ese, ese cura que está entrando ahora va pa’ casa del Che, ése mismo debe de ser el que tú viste antes. Míralo bien, sí, sí ahora va pa’ casa del Che. ¿No es el mismo? Co, claro que sí y va a ver al Che. El Che recibe a todo el mundo. En eso me gusta, no se da lija; lo malo es que al cura no se le vaya a ocurrir convertirlo; porque El Che si es verdad que no cree ni en su madre. 
II 
En el umbral está el padre Javier Arzuaga Lasagabáster, franciscano.
—Pase adelante, padre, siéntese que el Comandante lo atenderá en seguida. Está reunido con una visita. Ya sabe que usted lo espera y no va a demorarse mucho, enseguida viene.
La estancia es espaciosa. Casa de vivienda, tendrá unos tres o cuatro cuartos para dormitorio; comedor lateral y un espacio mayor dedicado a oficina aun en desorden; documentos amontonados, revolcados, a medio revisar, una pistola como pisapapel; al fondo el despacho del Comandante, desde donde escapan voces acaloradas. 
Arzuaga discretamente ansioso, como quién no sabe lo que le pueda esperar. Obedece dejando fluir un módico silabeo de “gracias.” El guardia se retira empuñando el rifle que a cada paso deja caer estrepitosamente, cual falso bastón. A pocos metros está un hombrecito rechoncho, mirada extraviada, de pie en actitud del que se va, un poco o bastante confuso, sorprendido por bufidos que escapan desde dentro. Avanza despacio parece temer que se le pierda algo de lo que oye y no puede ser agradable. Ni detecta al visitante en turno.
—La próxima vez que usted venga con otra propuesta como la que me acaba de hacer lo prendo y lo pongo en el calabozo. ¡Apréndaselo bien y no vuelva a traerme propuestas que no caben aquí! ¡Sinvergüenza, explotador! Usted no se ha dado cuenta que no estamos para seguir haciendo los negocios que se hacían antes aquí. Esto ha cambiado; tenía que ser argentino, che el muy guevón. Cuídese de lo que propone y no confunda a los hombres. Yo no soy lo que usted se cree. En Cuba se ha peleado muy duro y hay mucha sangre por el medio. Nadie tiene derecho a emprender negocios como si esto fuera el botín de guerra. 
El hombrecito ya se retira sin mirar, va cabizbajo y aparentemente acobardado. La puerta del despacho permanece abierta. Guevara con el pelo descuidado, de pie se apoya sobre la tabla del escritorio, brazos extendidos, a la vista las arterias del cuello producto de la tensión, boca que sigue casi abierta, labios estirados, dentadura prendida. Ha dejado de mirarlo, sus ojos continúan llameando, grave el porte, ligera disnea; y concluye:.
—Pendejos, se creen que pueden jugar con la revolución, vayan a jugar con su madre en el infierno.
Se dirige al recién llegado. En menos de lo que se describe, su continente agresivo se desplaza hacia el cumplido más amable. Transformado drásticamente. Por lo inesperado del cambio parece otra persona.
Padre, ¿qué hace ahí parado en la puerta. Perdone, no le había visto. Pase y tome asiento. Ya oyó. No me diga nada. Por eso tengo la fama de fiera que me atribuyen. Gente como ése que acaba de salir provocan esos excesos de coraje. Ponen furioso a cualquiera y hay que hablarles así. No entienden otro lenguaje. Pero no se preocupe, olvide esto que acaba de presenciar. Cosas que pasan. Hablemos de lo que le trae por aquí. Vamos a ver. 
Se han acomodado confortablemente. Atención recíproca y total. 
—Soy el párroco de Casablanca y tengo a mi cargo la capilla de Santa Bárbara aquí, en la fortaleza. Supongo que ya usted la ha visto; es pequeña; pocos feligreses, el servicio limitado. Vine a saludarlo y a conocernos, somos vecinos, se habla tanto de usted, es natural, y además quiero hacerle dos peticiones; de ser posible, eso se entiende.
—Diga, le escucho.
—Primera, a ver si me permite continuar con los cultos que regularmente se ofrecen en la capilla, tenemos una misa dominical a la que asisten algunas personas que viven en la fortaleza, el ama de llaves, unas cuantas señoras, y niños principalmente, hijos de la gente que vive en el campamento.
—¿Asisten militares?
—¡Militares ninguno!
—Veo, veo.
—Vengo algún otro día de la semana para confesiones, consultas, conversar un poco con los fieles. No es lo más frecuente. La segunda no sé si se podrá: quisiera visitar a los presos, reunirme con ellos: rezar, darles alguna ayuda espiritual, la indispensable. Todo de la forma que se me permita, claro está. Sabrá usted que durante el régimen anterior se nos autorizaba visitar las prisiones sin novedad. Nunca hubo problemas con nadie. Todo se desenvolvía por su orden, normal.
Interrumpe. 
—¿Trató con militares?
—Pues para serle sincero, nunca. A ver…. ¡Ah sí una vez! me acuerdo que me pagaron trescientos pesos por celebrar un bautizo; el bautizo del hijo de un alto oficial. Comandante o algo por el estilo. Fue el bautizo mejor pagado de mi vida, ni en España vi cosa igual. Parece que a los militares les hacia mucha gracia que le echaran el agua bendita por la cabeza al bebito. Se reían y comentaban. Para ellos eso era todo. De ahí no pasaban con el bautizo; pero me lo pagaron muy bien. Fuera de eso no recuerdo ningún otro caso. 
—Está bien. Ya veo. En cuanto a sus peticiones. Le diré en pocos palabras, padre. A la primera un no rotundo. Si los militares anteriores no asistían a misa; tampoco los actuales. 
Marcando las sílabas con toda claridad y mayor desembarazo en las facciones y voz, acento argentino difícil de reconocer; suramericano a lo sumo. 
—Desde este momento todo lo que sean: rezos, rosarios, doctrina, catecismo queda terminantemente prohibido en La Cabaña. Aquí el único encargado de academias, estudios, formación de los soldados rebeldes soy yo. La capilla no se abrirá más. Y vea esto. Se lo anticipo. Si tiene alguna pertenencia dentro, sáquela ahora mismo. Porque la voy a clausurar. A ver: escolta. 
Taconazo. Posición de atención, rígido el cuerpo, las orejeras le cuelgan hacia la espalda. 
—Ordene, comandante.
—Busque la llave de la capilla, alguien tiene que guardarla, me la trae inmediatamente y yo mismo me encargaré de tirarla al mar. Para que no se abriguen dudas. 
El escolta, otro taconazo ruidoso y se retira. Hay una breve pausa y el Ché dirigiéndose al capellán. 
—¿Le extraña mi orden? Seguramente no la esperaba.
—No; sabe qué; propiamente extrañarme no; pero sí me gustaría oír ¿por qué mantenían de capellán al padre Guillermo Sardiñas en la Sierra y al final de la contienda tantos otros, incluso franciscanos y pastores protestantes? 
—Mientras los mantuvimos fue porque los necesitábamos, padre. Ahora no los necesitamos, de modo que los capellanes como tales aquí están demás. No hacen falta. Ellos pueden entrar aquí cuantas veces lo deseen, pero como revolucionarios. Otra cosa no. ¿Verdad que está claro? No podría estarlo más. 
Hace una corta pausa y se le queda mirando fijo. No mueve una pestaña. Continúa.
—En cuanto a lo segundo. Me dice que el régimen anterior les permitía visitar a los presos. 
Apostilla burlón.
—Si nosotros no se lo permitimos: entonces seremos crueles, ¿verdad? Pero no; no somos tan crueles. —Mueve la cabeza en signo negativo—. En cuanto a lo segundo le doy un sí igualmente rotundo. ¿Qué le parece? ¿No lo esperaría…? Usted puede visitar los presos los días que quiera, a la hora que quiera y el tiempo que quiera. Como le resulte más conveniente. No tiene que solicitar permiso alguno, ni pases. Entra y sale como le sea mejor. Yo espero que no se haga acreedor de nuestra desconfianza; usted sabe a qué me refiero. Si usted viene a lo que tiene que venir no habrá problemas. Puede visitar a los presos cuántas veces quiera, conversar, y tomarse todo el tiempo que quiera. 
—Tendré necesidad de algún aviso previo, como para que me estén esperando. Supongo. No sea que alguien no me espere. No deseo ser inoportuno.
—Nada de eso, padre. Ya estarán enterados. Yo me encargo. Nada de salvoconductos ni avisos; nada de eso. Venga, venga y hable y rece y confiese a todos los presos que quiera. 
Sonreía como esperando haber sorprendido al visitante por todas las bandas. Mirada escrutiñadora. Cuadrado el mentón. Se le inflan los carrillos, ligera remembranza de Cantinflas. Y de pronto muy serio.
—Eso queda claro. Ahora debo ponerle en conocimiento que pronto comenzará actuar la justicia revolucionaria en La Cabaña. Dentro de los muros habrá tribunales; así en plural, varios tribunales porque hay mucho que juzgar y hacer pagar. Habrá ejecuciones y para ello paredón. Usted tendrá trabajo, mucho más de lo que se imagina; y de lo que yo quisiera. Le aconsejo que se revista de fortaleza, mucha fortaleza pues la va a necesitar.
—Gracias, Comandante. 
Se ha puesto de pie y se dispone para abandonar la oficina.
—Pero ¿es que anda tan de prisa? No se vaya, padre. ¿Por qué no charlamos un rato? Ya que estamos aquí vamos a conocernos un poco. ¿Le parece? 
Le indica que debe sentarse de nuevo y apenas. 
—Dígame, su apellido es...
—Vasco, claro y mi segundo: Lasagabáster. Está clarísimo. Soy de la provincia de Guipuzcua. 
Cabeceos lentos de velada anuencia. 
—Le pregunto porque el mío tiene el mismo origen. Es también muy antiguo, se dice que en la Edad Media por las tierras de nuestros antepasados los Guevara eran nobles que cometían canalladas con los campesinos. 
—Es posible; lo que no espero que aquellos Guevara tengan vínculo con los Arzuaga.
—Ni tampoco los Arzuaga con Franco, ¿verdad padre?
Guevara no descuida su buen humor.
Menos aún el capellán.
—De eso no le puedo asegurar nada, Comandante; mi familia es de las que han mirado siempre por los ojos del rey. Son de una sola pieza. Del cielo al fondo del mar. No los puedo mirar de otra manera. 
—Usted también... es así, padre; ¿del cielo al fondo del mar?
—No; en mi vida. En política nadie ha pensado nunca por mí. No paso a Franco ni a su gobierno. Entre muchas quejas Franco no nos deja predicar en nuestro idioma. Los franciscanos de Cuba somos bien conocidos por nuestra postura política. Vascos. Nadie nos puede desmentir. Es secreto en voz alta. Postura pública que nos ha granjeado simpatías y repudios; esa es la vida, Comandante. A usted le pueden estar pasando cosas similares. Repito, le pueden pasar… es frecuente. 
—Había escuchado algo de eso. Tengo muy buenas referencias del padre Biaín, ¿franciscano también? 
—Y de los mejores. De él se pueden escribir varios libros muy entretenidos, quisiera tener esa pluma. Por ahí se dice que si Ignacio Biaín se cayera al mar; se hundía inmediatamente; es por lo denso y conceptuoso. Hombre de ideas. De los que no abundan en nuestros tiempos.
Se quedan satisfechos, o se hacen; un minuto para intercalarse miradas de entendimiento y complacencia. 
—Ahora estará usted más seguro de todo lo que le han contado sobre nosotros. Biaín, Biaín ¡hay que conocerlo! Lo amerita. Es el director de La Quincena, la revista, nuestra revista ¿la ha leído?
El Che se ha recostado al asiento giratorio y parece disfrutar la parrafada, se solaza; las manos juntas por las puntas de los dedos frente por frente y la mirada hacia las vigas del techo, a lo soñadora, ausente del mundo.
—He oído hablar de ella; no la he leído. Si la dirige el padre Biaín tiene que ser interesante. Ahora le digo. No creo necesario ratificarle mis ideas. Son bien conocidas de todos. Oiga esto. Me gustaría que habláramos un poco sobre la justicia. La justicia según El Evangelio y de la justicia a lo largo de esos veinte siglos marcando las pautas y el fundamento ideológico de esa civilización que llamamos occidental, cristiana, capitalista con todos sus abusos y explotación del obrero, del campesino. Con sus privilegios y diferencias de clases. Esa civilización ha fracasado debido a que la iglesia pone El Evangelio como modelo y El Evangelio se sostiene en ideas efímeras, irrealizables en este mundo; eso es pura utopía, palabras al viento, porque los egoístas y ambiciosos que atropellan a los demás no solo no son castigados en este mundo; sino que se hacen dueños de sus semejantes y dueños del mundo. El Evangelio no se ha llevado a la práctica y la Iglesia es la responsable de ello. La iglesia no ha sido capaz de cumplir lo que predica; ha escamoteado al Evangelio. Por eso debe reconocer sus fallos y dar paso a algo nuevo, a ideologías que propugnen otras sociedades. Lo que se necesita de veras es el hombre nuevo, el hombre capaz de hacer la revolución que cambie radicalmente el mundo. La revolución que eche abajo la explotación del hombre por el hombre y tengamos una sociedad más justa, más humana. Hoy en día la iglesia debe echarse a un lado junto con los que la sigan y dejar abierto el camino a corrientes sociales más modernas. Los tiempos han cambiado, padre. La humanidad reclama justicia social y los instrumentos de que se vale la iglesia no funcionan. Ella misma ha menoscabado sus prédicas. Ni las cumple ni las deja cumplir.
Lo cacha profundizando sus posibles reacciones y ante la pasividad del otro, prosigue:
––Vea esto otro, padre; no se puede lograr un mundo mejor si tantos crímenes y tanta explotación deben esperar al más allá para que se haga justicia. Eso de poner la otra mejilla, perdonar al enemigo, olvidar los agravios... Es absurdo, tonto, infantil, está fuera de tiempo. 
Vuelve la mirada a un lado y al otro en busca de una explicación imposible, prosigue. 
—La justicia hay que aplicarla aquí. La iglesia no ha logrado nada mejor para este mundo. Es hora de reconocerlo. 
—Le pregunto si conoce usted la doctrina social de la iglesia, Comandante. 
—No tanto; he oído algo y es lo mismo que le digo. Nada ha resuelto a la humanidad.
—Comandante, entonces usted tendrá una propuesta mejor para resolver el problema social. Me figuro...
Guevara se inclina sobre la tabla del escritorio, acerca la cabeza y mantiene los brazos ligeramente elevados, separados más allá de sus hombros.
—Padre, la justicia social sólo se logrará con divisiones blindadas, escuadrillas de cazabombarderos, artillería pesada... Sistemas ofensivos y defensivos de destrucción masiva. Ese es el único lenguaje que el enemigo entiende. Cuando usted vea el poderío de la United Fruit Company, sacándole el sudor de la frente a los indios de Guatemala, de Honduras, tirando un tiro al aire para ordenar el comienzo de la recogida de bananos: usted me dirá que vale la pena dar la vida para acabar con gigantes explotadores como ése. Yo los he visto y no se me olvida el cuadro. Contra ese poder no hay cosas como la compasión, que si la bondad natural del hombre y cosas así. ¡Persuación!. ¿Fraternidad entre los hombres? ¿Amarse los unos a los otros? Nada; nada de eso, padre. Vale la pena pagar el precio que sea necesario para arrasar con la injusticia dominante. Morir peleando para acabar con esos monstruos.

Entrada a la Prisión.
El jurado a deliberar. El acusado joven de 18 años, mestizo, fisonomía indescifrable tirando a sombras sin definir si por maldad o terror. Declarado culpable y se requiere unanimidad para aplicar la pena capital. Uno a uno confirman las razones aducidas por quien preside; excepto Henry Fonda que, inesperadamente ofrece una nueva versión de lo que pudo haber sucedido. Henry Fonda se ve acremente asaeteado por los congéneres recalcitrantes; no hay consenso para aplicar la pena capital y aclara: “No garantizo que el acusado sea inocente, sólo que no puedo asegurar su culpabilidad.” 
I
Muy contadas veces visité la prisión y fue más que suficiente. Al paso de las décadas el impacto causado y las impresiones acumuladas no desaparecieron de la memoria Defendida por un muro de concreto pintado de ¿amarillo? y grueso portón; desde fuera se percibía la aglomeración de confinados con la P mayúscula pegada a la espalda. Formaban corros entre silenciosos, disimulados y dando esquinazos; automáticamente dirigían la atención hacia todo el que cruzara la verja; un leve aire de cambio fisgón se adivinaba en sus ademanes; la mayor reserva se posesionaría del conjunto y pegaban el oído al piso o el piso parecía subido a su oído. ¡Todo lo hacían para protegerse! No se les podía culpar por eso. No obstante abrirse paso entre la apretada multitud era más que fácil, mejor diría esperado, y caminar a tientas hasta el fondo del laberinto lo más normal; como si no hubiera gato encerrado, o entresijos que provocasen intrigas nerviosas y zozobras inquietantes. Por mera inclinación natural cualquier persona deseaba conocer de cerca aquellos tipos; enterarse un poco más de la vida que cada uno llevaba, y en definitiva aventurarse a escarbar en sus interioridades, ¿por qué estarían allí? No podría resultar sencillo averiguar en el corazón de nuestros prisioneros, ¡cómo calibrar lo que tendría lugar en lo recóndito de sus almas! Hombres que no se regalaban ante ningún postor. Y menos aún dejarían descifrar las reacciones químicas desatadas en los rescoldos de sus órganos pensantes; sobre todo si se tomaba buena cuenta de la situación extraordinaria en que se encontraban sumergidos. Eran seres transformados, hombres de carne y hueso, hueso y pellejo que ya no vestían el uniforme de la dictadura; acababan de perder el poder y eran presos, punto. ¡Qué más se podría decir! ¡Inmensa, incomprensible transformación la que experimentarían para sus adentros! Tenían que haber quedado demolidos, hechos pasta, arrinconados en el sótano de la madriguera. De la noche a la mañana despertaban acuñados por un estatus legal diferente y denigrante que, exigía revisión, reconsiderar y retroalimentación de todo planteamiento previo. Al desembocar en el gran cambio nacional un panorama desconocido, extraño e impredecible se comenzaba a perfilar. Hablando en cubano ¿estaríamos inmersos en una sociedad de buenos buenos y malos malos? ¿infierno versus excelsitud en escenario doble? ¿sería para desgarrarse las vestiduras y chuparse un carbón encendido? ¿tan simple es el mundo, y los hombres? ¿La vuelta a Blanca Nieves y los Siete Enanitos frente a la bruja envidiosa mirándose en el espejo mágico?
Grandes ojos tendrían que frotarse y refrotarse para definir la visibilidad y finalmente poderse responder a tantas interrogantes emergiendo en los albores de la nueva situación. El viraje de posiciones forzaba al uso de herramientas con nuevo cuño, cuño de estreno a no dudarlo, y ahí mismo brotaban la nebulosa, el jeroglífico egipcio y las brumas bajadas de la montaña, ¿cómo rayos manejar toda esa materia prima mezclada? ¿quién era el que sabía de esos asopaos? Las mismas orejas, las mismas bembotas, los mismos berridos transmitían destellos diferidos y no se hallaba manera de cogerles el rabo. ¡Parecían los mismos caretajos y otros caretajos tapando las mismas caras y otras caras equivalentes a un problema nuevo o nuevo problema. Sus connotadas manifestaciones serían señales ocultas de un precedente distinto brindadas en tan connotada oportunidad; pero sin entendimiento de nadie, porque nadie tenía la clave del misterio, de aquel misterio, misterio insondable... 
Lo que pasaba era que diferentes personas exteriorizaban los mismos rasgos. ¡Qué dilema, Chanito! ¿exteriorizaban los mismos rasgos y no eran las mismas personas? Rasgos conocidos en personas desconocidas; ¿cuáles serían entonces los rasgos verdaderos? ¿y cuál la persona verdadera? o ¿la persona con los verdaderos rasgos que se andaban buscando; o por fin los rasgos verdaderos de la persona buscada?
Una cosa u otra, con guitarra o con violín, hablillas o sospechas: las responsabilidades de conjunto que se les imputaban a los confinados eran verídicas. Irrefutable. ¿Quién se atrevería a negarlo? Ahí estaban las evidencias, pegadas al papel y reveladas en auténticas fotocopias; acusaciones y acusados de tantos crímenes. Crímenes aun frescos reproducidos con lujo de detalles en todos los periódicos del país, y de otros tantos que se habían cometido antes, mucho antes; era que en esos días se acababan de descubrir los yacimientos de osamentas, calaveras irreconocibles y restos de trapos coagulados de sangre que fueron las últimas vestimentas de las víctimas. Fueron descubrimientos de espanto que pusieron en claro la naturaleza macabra del régimen anterior. Ni el más descarado ni el más cegato podía negarlo. ¡Hasta cementerios particulares; para que vayan cogiendo, muchachos! Como aquellos cadáveres desenterrados en el mismo patio de la casa propiedad del esbirro Elizardo Necolardes en Manzanillo, Oriente. Las calaveras y esqueletos de los desaparecidos estaban irreconocibles y trabajo costó identificarlos; hasta familiares y amigos los confundían. Los líderes del nuevo gobierno lanzaban a diario sus acusaciones contra los autores de aquellas atrocidades; acusaciones que se divulgaban  por las vegas, sitierías, colonias, cafetales, potreros, y caminos vecinales a modo de sonsonete, repetido y vuelto a repetir con dejo de horror, y para colmo hasta se hacían chistes a su costa. Inaudito. Lo que no podía faltar. ¡Si no lo ves no lo puedes creer! El choteo criollo que nunca para de meter la cuchareta irreverente hasta en el último hoyo de la tierra colorá. El cubano no cambia. No tiene remedio. Si no llega se pasa. No hay nada ni nadie que se le parezca. Es bobería. Tal era la marea prevaleciente en aquel tiempo, la que se pega y no se suelta ni para cumplir serios menesteres fisiológicos privados. 
Como resultado, a la hora de indagar por algún confinado en particular; sus compañeros eran sumamente evasivos para rendir cuentas, y cuidado no saltara la alcahueta chipirona. Todo indagador indiscreto parecía caer en paracaídas en medio de tierras extrañas e inexploradas; nunca se podía saber con exactitud dónde estaba ni quién era la persona solicitada; por no mencionar el delito que se le imputaba, de aquello ni hablar, ¡eh, cuidado! cuidadito. “Amigo, no se queme las manos, mire que eso es tabú, y el tabú no se tiene que revolver, porque si lo revuelve salta el hedor, ¿me comprende?” 
Al pulsar el cotarro, a lo sumo se podrían pescar rumores, índices virtuales, pareceres vagos y difusos; la persona buscada a lo mejor estaría confinado en otra celda, o la habrían trasladado de galera; el informe recibido solía ser escueto y el informante lo más probable sería que se quedara rezagado, siguiendo el rastro del dinosaurio, o de la iguana perezosamente arrastrada. Por no citar casos en que claramente requiriera: “pero ¿a qué viene todo eso? ¿quién diablos es usted? no me ha dicho para qué quiere saber de fulano; ni yo se lo he preguntado. ¡Verdad que no! Compadre: no me sale la vida, no me busque más chaqueta, sabe, mire que chaqueta tenemos bastante por aquí, demasiada.” 
Reconocerse sondeando entre aquellos sujetos enigmáticos daba pie a una entretela de sospechas y tiranteces conducente a mil conclusiones todavía más sospechosas y dignas de mayor tirantez; así se iba saltando de sospecha en sospecha, de tirantez en tirantez hasta mover los hilos más confiables y confirmadores de los peores sospechosos y tiranteces peores. Los peores sospechosos que lamentablemente no se sabía dónde estaban metidos. Las tiranteces peores que nadie podría explicarse. Por tan escasas vías de escape a la larga o a la corta se llegaría a nuevas inseguridades, nuevas interrogantes; o a interrogantes ya revisadas y a inseguridades más revisadas aún; interrogantes e inseguridades referentes a salidas, estelas, pisadas, vestigios, prejuicios, y conexiones desconocidas que, por mera casualidad acababan de salir a relucir. A partir de entonces y en conclusión, ¿qué hacer? 
Me aseguraban que dormían por turno de relevo, ¿medida precautoria? o ¿de profilaxis? ¡A saber! a toda hora los prisioneros permanecían alejados de las galeras; costumbre preventiva de la que no se sustraían ni en día feriado. Se corría la voz que todo era debido al mal olor, humedad, oscuridad, hacinamiento; cucarachas, cucarachones y cucarachitas, y sobre todo coger sol, mucho sol, la gracia de Dios; salir a respirar a pleno pulmón. Coger sol y respirar a pleno pulmón es un derecho indespojable de todo hacinado. Esto se repetía por todas partes y a toda hora, era como un refrán castellano que nadie pone en entredicho. Se calculó que el número de confinados ascendería a unos ochocientos hombres, o mejor algunos más; más, más de eso, como doscientos más. Ellos esperaban, esperaban sin parar, no del todo seguros de qué, ni para qué pero esperaban y seguirían esperando no más.
Noticias; iban y venían las noticias. “Le echaron mano a fulano. ¿viste? ¿no te lo dije? ¿quién lo mandó a salirse de la nevera? ¿No estaba bien guardao?” “Por eso mismo lo madrugaron con la mano en la masa, comiendo cascarita de caña: se quiso pasar de listo y lo cogieron de bobo; estaba seguro, se salió del plato y ahora: me la juego de todas todas: a que se la guardan. Pobre, yo no me quiero ver en su pellejo.” “¿En su pellejo? Vira el timonel y deja eso, muchacho.” 
Se hacían conjeturas, chismorreos de toda laya, y sus hombros subían y bajaban, bajaban y volvían a subir; pechos inflados y desinflados, aplanados y vueltos anchar; las manos hundidas profundamente en los bolsillos del pantalón, (si es que los pantalones de presos tienen bolsillos) y en sonadas ocasiones se aferraban pegajosamente a la claraboya de la galera; sobre todo si se presentaban justificadas causas para protestar; o lo mismo para pedir un cigarro y acercar la boca para prenderlo, abre y cierra de ojos: mientras se le ofrece la candela; dar las gracias, y oler el aroma hasta el deleite. Acto seguido conversaban con los escoltas con la mayor naturalidad y hasta reían como si las cosas no se tomaran tan a pecho. ¡Buena gente! se decía: no, no era cierto que se les tratara tan mal, trato de presos y para de contar; podían recibir paquetes de comida, artículos de aseo, libros, revistas, mudas de ropa interior; pronto o poco tiempo después empezaron a organizar cooperativas para compartir sus pertenencias y vituallas en general. Sin darse cuenta se iba forjando un sentimiento de solidaridad, trazos de compañerismo, camaradería tan propia de encerrados a la fuerza. A la gran mayoría los uniformes les quedaban anchísimos, y a ninguno le ajustaba bien, ni de mentirita. Eran uniformes viejos que habían sido usados por vaya usted a saber quién, o vaya usted a saber por qué se los impusieron. En el tumulto sobresalía aquel negrito tan parecido a un muñeco metido a la cañona dentro del traje desahogado. Enfrentar a los confinados provocaba todos los prejuicios, suceptibilidades y premoniciones concebidos, concebibles, habidos y por haber. Tan pronto un extraño traspasaba la verja se quedaban lelos, desabridos, en una pieza; y con toda razón puesto que serían muy escasos los que aguardaban mensajes de interés, digo tratándose de asuntos menores; porque si de marca mayor, lo mejor era: “ni tocar el tostón.” Sin que parezca extraño, por pura casualidad, como pica en Flandes; alguna vez se les inspiraba confianza, y antes de darse uno cuenta: aparecía la persona solicitada. ¡Alguna vez tuvo que suceder! ¿por qué no? Seguro que sí.
La mañanita que entré para interesarme por Cuza exalcalde de Bejucal y he olvidado su nombre; enseguida me lo trajeron, sin mayor espera. Al verme Cuza abrió el pecho jubiloso entre guiños de político barriotero en plena campaña electoral. Apenas cruzamos el saludo comenzó una eufórica apología de los barbudos; admirado de tantas bondades y no menos virtudes.
—Chico, qué gente tan buena, estos muchachos son la gran promesa, son sanotes; gente buena, no están maleados; chico ¿te has dado cuenta? son del campo, de tierra adentro, de por allá, de la Sierra del Escambray. Yo siempre simpaticé con ellos. Tú tienes que acordarte. ¿verdad que si? ¡Ah y Oropesa! ¿qué es de la vida de Oropesa? Yo no dejo de acordarme de Oropesa. El viejo Oro como le decíamos en la ruta; oye ¿qué me dices de la gente de la ruta? Chico qué lástima; Menelao, José María… tan buena gente. Cuánto lo siento, por mi madre te lo juro y te lo repito. Yo siempre simpaticé con la revolución, ¿no te lo dijeron? 
Más importante que peticiones y favores a familiares y amigos fue la aureola de buen crédito que sin esperarlo me acababa de granjear gracias a Cuza. Toda exageración feliz transmitía la confiabilidad necesaria para información colectiva. Lo hacían por instinto. Sin darse uno cuenta en el ruedo se iba instituyendo un lenguaje peculiar, de códigos y posiciones: otra clave no secreta. Se trataba de identificar a cada visitante al penal; no eran tantas las presuntas referencias a los presos y ¿venir a verlos? mucho menos. ¿quién se atrevería? si de primera y pata alguien se aparecía y era reconocido como de confianza por un confinado; el resto al vuelo cogía la seña. La exageración de gesticulaciones, dinámica multitudinaria, y la oratoria ampulosa de Cuza me franqueó la relativa confianza de unos cuantos prisioneros; aunque tardé varios años en confirmarlo. Cuando ya no era aprovechable ni tenía función práctica alguna. 
En la galera, a la distancia distinguí a Hiram Gómez, sentado en un banco junto a la esposa; supongo que nos saludamos discretamente. Hirám Gómez vecino de Santos Suárez era administrador de la zona fiscal en Esquina de Tejas, donde años antes estuvo instalada la COA. Hirám había sido candidato a representante en las elecciones de 1958.
Hubiera deseado saludar a Juan Luis Martín, pero nunca logré que coincidiéramos. Juan Luis era otra de las personalidades con historia devoradas por la vorágine. Cerebro de saber enciclopédico, memoria fuera de serie, traductor de varios dialectos del idioma chino, y poseedor de uno de los anecdotarios más curiosos y aprovechables por todo conversador gustoso de la cita lapidaria. Sobre las tres de la madrugada no era imposible que se viera obligado a levantar el bejuco para responder a indiscretos: 
—Hola ¿quién me habla? Sí; sí no se preocupe, señor. Esto pasa a cada rato, todas las semanas; no es molestia, dígame ¿en qué puedo servirle? Sí, sí, usted tiene razón, así mismo fue, lo felicito; usted está muy bien informado, claro que sí; así fue que se inventó el café con leche.
Como particularidad y secuela de toda improvisación. Las escapatorias del presidio eran más frecuentes de lo que se pudiera sospechar. Eso sí, ¡había que jugársela! ¡había que ingeniárselas! Afrontar el peligro y aprovechando los cambios de mando, inseguridades, cincuenta o sesenta pesos puestos en la muñeca de un escolta; desapariciones, confusión de nombres, de identidades, y traslado constante de personal facilitaba que se ingeniaran tretas, equívocos, subterfugios y maniobras insospechadas. En pleno atardecer se aparecía alguien uniformado provisto de un bulto bien envuelto y portando determinado documento: lo exhibía al escolta y sacaba de la galera a un sujeto apurado, cabeza baja y que en el primer descuido lograba esconderse con el bulto donde quiera; hasta en el retrete. Al poco rato reaparecía vestido de civil y acompañado del “militar,” pasaban la posta y rambla abajo muy apurados: cualquier tarde soleada abandonaban La Cabaña. 
II
En lo personal ocurrieron episodios de los que se graban y para de contar; hablaban por sí solos. Una llamada telefónica. La voz suena lejana y fañosa, “Vilasuso, es Miguel Suárez Fernández, ¿cómo está?” De inicio no pude atar los cables; me pellizcaba, pero no, era de día, no estaría soñando. Miguel Suárez Fernández era otra personalidad pintoresca, inconfundible e influyente; figura relevante del foro, senador por Las Villas, y eterno aspirante a la Presidencia de la República. No viene al caso lo que me pidió, cualquier trivialidad fue suficiente para situarme, convenientemente, a la altura que como por arte de Belcebú ya me veía ascendido. Era para ensoparlo, no tomarlo en solfa, y cogerle las segundas. ¿Acaso Miguel al par de tantas personalidades hubieran sido capaces de llamarme, venír a verme, enviar recados o simplemente saludar con respeto y hasta inoculta sumisión? Verificación ésta impensable pocas semanas antes, cuando zapateaba por las calles de La Habana Nueva pugilateando el codiciado juicio de menor cuantía que me permitiera echar mis primeros cincuenta pesos al bolsillo interior del saco bien lavado, planchado y mejor entallado. 
Sentirse reconocido por vez primera o primera vez en suelo propio resalta entre las vivencias imperecederas acariciadas por todo luchador honrado buscándose el plato diario que ya no sería: harina con boniato. Por la calle me conocían, a mis espaldas presentía lo que se comentaba: no sé si tiraban elogios o todo iría en coña: pero no pasaba desapercibido, ya no era cualquier anónimo, alguien acababa de cruzar y no pasaba sin dejar su rastro. Al tránsito de los eventos diarios los ideales estaban definidos, actualizados, y se compaginaban con el ejercicio profesional asegurado y estable. ¿Qué más podía pedir? A meter el hombro pues. 
Comenzaba con pie derecho y por delante desfiló un inclasificable porcentaje de personas solicitando ayuda para descifrar informes judiciales, solicitar favores no tan costosos, o sondear pareceres que ni El Mago de Oz; gestiones de toda monta y consultas de tragamonedas: frente a las que creo haber correspondido en la medida de las posibilidades. Otro gran desengaño y no eran raros. Teniendo en buena cuenta la influencia que nuestro departamento disfrutaba en el gobierno, contando que la sola mención de La Cabaña —o quizás por eso— la mayoría de los intentos y ayudas formuladas desde mi poltrona, quedaron reducidas a la mejor buena voluntad: “Vamos a ver, ya veremos lo que se pueda hacer” o “Sí doctor, estamos perfectamente informados, no se necesitan más detalles, si es conveniente: se le llamará, tengo su teléfono. Se hará lo que se pueda,” y puntos suspensivos.
Iban y venían, venían e iban entrando sospechosos y saliendo impertinentes, todos en tropel: los mismos y otros; los visitantes nos tenían de una en otra, acosados, a veces sin tiempo ni para tomarse una Materva; gente que se arrimaba, algunos a dar lata, curioseantes a tutiplén; y terceros con toda confianza para intercambiar pareceres: “entonces para salir de éstas, dígame de una vez: ¿a qué hora se podrá ver al doctor Fernández Mell?” “me aseguran que ustedes trabajan día y noche, supongo… ¿y les pagan bien, doctor?” “esto se encarga de … sí, claro, claro, de los criminales de guerra y todo eso; ya comprendo, comprendo, y de los juicios y todo eso … ¿y las ejecuciones? ¿cuándo?”
—De madrugada, señora: después del juicio.
—Ay ¿por qué de madrugada? ¿A qué se debe eso? ¡Qué extraño! Nunca había oído nada parecido. ¿Por qué a esa hora? No entiendo. 
—Señora, le confieso que me ha cogido. No tengo respuesta, ni idea. Hasta ahora no me lo había planteado. Mire qué casualidad. Si usted no me lo pregunta: ni por aquí me pasa. —me raspo la frente de izquierda a derecha con la punta del dedo gordo virado al revés— Ni me entero. 
—Ay perdone la indiscreción, perdone, peroooo si no le es molestia... yooo…
—Desembuche, señor; no tenga pena. Mire que “doctores tendrá la revolución que le sabrán contestar.” 
—Es que yo quisiera saber…
—¿Qué quisiera saber? En confianza, sin pena. Para eso estamos aquí. 
—Bueno dígame de una vez. ¿Qué hacen ustedes con los cadáveres? 
III
Al atardecer se aplacaba el desfile pero aun aparecería un rezagado y matungo; uno de esos citadinos pacientes, buen observador, y sin prisa: tarde, pero seguro de lo que se traía en el bolso de lona o en los bolsillos del pantalón un poco estrujado. 
—¿Qué necesita? señor, ¿le puedo servir en algo? 
—Ya es tarde, oficial. Ya no sé si vale la pena. Creo que lo mejor sería no haber venido, total… ¿para qué? Vengo porque me dijeron que viniera para rendir informes de mi hijo. A mi hijo lo desaparecieron; una noche llegaron buscándolo; era la policía: tres tipos siniestros, lo montaron en la perseguidora y se lo llevaron; mi familia y yo movimos cielos y tierras para localizarlo, a ver a dónde lo habrían llevado y hasta hoy; nunca pudimos dar ni con sus restos, ¡qué desgracia! Me siento amolao; ya es tarde, oficial, ya es tarde, le digo. 
Debajo de un sombrero playero enorme, desproporcionado, cuyas alas caían hasta taparle casi completo el rostro, las palabras se le desbordaban entre las modulaciones vertidas por la quijada inferior. Su hijo había sido detenido y conducido a la estación número uno de la calle Montserrate. Allí lo tuvieron retenido durante setenta y dos horas sin poderlo ver. Se presentó el recurso de Habeas Corpus y al llegar la orden del juez para conducirlo al Tribunal de Urgencia: hubo que cargarlo entre dos guardias, no podía dar un solo paso. Tantos eran los golpetazs recibidos. 
—Usted no me lo creerá, doctor. Ni yo que soy su madre casi no lo pude reconocer, de primera intención lo identifiqué por la ropa. No quiero ser exagerada. Tan magullado me lo trajeron. No debo describir las desfiguraciones; si usted hubiera visto el cuadro. No debo acordarme de aquello. ¿Será usted capaz de creerme? 
Me incorporaba del asiento. Con el brazo estirado alcancé a cogerle la punta del ala del sombrero, alcé descubriendo un rostro femenino demudado, lloroso y encantador. 
—Seguro que le creo señora, seguro que sí. No faltaba más.

IV
A la cola de la fila desde hacía largo rato había estado aguardando un caballero cuyo nombre y apellidos volaron de mi caletre; me apuntaba insistentemente a través de sus espejuelos bifocales montados sobre la nariz aguileña, traía el portafolio metálico en la mano zurda: trato respetuoso, cuarenta años, buena presencia, saco al hombro, cuello, corbatín, chaleco y sombrerito Stetson; al acercarse se movía con dificultad, piernas muy separadas, parecía víctima de intenso ataque en las hemorroides. Pasando al despacho se sentó, antes había colocado meticulosamente el saco sobre el respaldar de la silla, bien ajustado; el portafolio metálico sobre las piernas, encima el sombrerito Stetson.
—Permítame presentarme. Soy periodista radial y si no le es molestia quisiera hacerle unas preguntas; las indispensables nada más: no le robaré demasiado tiempo.
—Ninguno. Con gusto, diga usted. Aquí estamos para servir.
—Gracias mil. Es usted muy amable. 
Botando un suspiro sonoro. 
—Dígame, ¿usted es de los que interrogan?
—Interrogan ¿a quién? 
Dije lacónico.
 Ceño ligeramente fruncido y acentuó precisando el término. 
—A los presos.
—Bueno, hay que ver; si se nos asigna hacerlo, por supuesto, ¿por qué esa pregunta? 
—No, por nada en particular, quería cerciorarme, sólo eso. 
—Pues, ya lo sabe; en un tribunal hay que tomar declaraciones a presos, acusados, detenidos y todo eso; parte del oficio. Así es la cosa.
Agudizó los ojillos y seguidamente olfateó, y succionaba la nariz dejando delimitarse una somera intriguilla.
—¿Conoce al Che?
—Como que no. Aquí todos tenemos que conocerlo, es el jefe de la Comisión y continuamente se le ve pasar por las esquinas, los corredores, por todos lados. Aquí viene gente del mundo entero a conocerlo, gente que uno ni se imagina quiénes puedan ser. Por ver gente, ay Dios… ¡Cuántas caras!... y no diré caras extrañas. 
—Ah, ya comprendo, es la verdad. 
Se abismaba con reticencia marcada, echó el rostro a un lado y comenzó a rascarse el cuello removiéndose la quijada, iba a la pesca de rara picazón, o mejor como quien sabe sus maromas. 
—Me da la idea que sea gente importante. Esa que viene a verlo; al Che, le digo: ¿no es? 
—Hum, por lo menos muchos de ellos deben de ser personas destacadas por algo, o en algo, algunos a lo mejor son famosos, digo yo: hay periodistas, políticos. . . diletantes… curiosos de oficio: usted sabe cómo es la gente cuando una personalidad conocida se pone a tiro. 
—¿De dónde vienen?
—De Latinoamérica, de por allá, de su tierra, Argentina, Ecuador... europeos, americanos. ¡De todas partes! es un ídolo, un tipo único. Por algo lo solicitan tanto. El Che tiene referencias, mi amigo.
—¡Un personaje, un tipo único! Tiene referencias, mejor dicho hace historia. 
Al repetir parte de mis mis palabras cambió el sesgo, me probaba la trastienda y no lo dejé tomar ventaja.
—En fin, tanto como hacerla no sabría decirle, mi amigo. La historia no se hace en par de años. Exige que las hojas caigan del almanaque por un buen tiempo. Más de unos pocos años bien contados. Requiere sus poquitos. Usted debe saberlo mejor que yo. Para algo me lleva unos añitos, ¿no es verdad? 
Tras contener el arrechucho quise extenderme un poco. 
—Lo que me parece es que muchas personas quisieran ser parte de esta revolución; compartir el agasajo; no hablo de cubanos, por supuesto, y por eso otros se identifican con Guevara por ser el más afín a ellos, hablo de gente nacida en otras tierras ¿va viendo? Hay mucho de amor propio en estas actitudes; yo no los culpo; a todos nos gusta ser admirado, participar en grandes noticias, que se nos vea retratados en la prensa… aunque sea en la cara de otro. Si yo no alcanzo: tú alcanzas. Es parte de nuestra condición. Somos así; tal vez yo tengo un poco de todo eso. Es que el desconocido es el más infeliz del pueblo, y ese papel no le gusta a nadie. 
No pareció aprobar mi idea del todo y varió el tema. 
—Por una curiosidad; no ahora, ahora no tengo tiempo; pero yo quisiera saber algo de la vida del Che. 
—En ese caso sería más conveniente que solicitara una entrevista con él, personalmente; me parece lo más adecuado. Perdone; mi trabajo es otro. Aquí cada cual debe atender a lo suyo; usted sabe. Esto es un cuartel. 
—Entiendo, entiendo; sí, tiene toda la razón; otra cosa, dígame, ¿en qué se basan aquí —tocando con los pies sonoramente el piso— para aplicar la pena capital? 
—Es difícil explicarlo, mi amigo; muy difícil, ni yo mismo. Piense en esto. Este tribunal no es como otro cualquiera, este tribunal obedece a directrices especiales, responde a una situación de violencia donde hubo muchos crímenes, torturas inmisericordes, muchos desaparecidos, esas cosas no son tan sencillas de juzgar. Este es un tribunal de hechos, lo que llamamos cosas tangibles: atrocidades de dominio general, nadie las niega y por lo tanto los principios del derecho no suelen manejarse de la misma forma que en tribunales civiles, o incluso penales. Si es usted abogado puede entender mejor estos particulares. Son aspectos técnicos, el manejo del derecho como profesión. 
Me había quedado en suspenso, a la que se descuelga y a ver si se puede agarrar en el aire. 
—No, no soy abogado, y a eso, a eso precisamente me refiero; esas situaciones no son tan sencillas de juzgar y por lo mismo me extraña con la facilidad y rapidez que veo en el periódico que aquí se ejecutan cubanos; no me parece que se tome el tiempo más conveniente y justo para estudiar, juzgar los casos; no veo clara la función de la defensa y creo que hay precipitación, temo que se adelantan las decisiones. Le soy sincero. Sobre todo en casos de pena capital. Permítame recordarle...
Intercaló otro corto respingo no muy sonoro. 
—Usted sí es abogado, ¿verdad? Lo digo por la forma de hablar. Se le nota. 
—Sí, señor, por supuesto; de lo contrario no estaría aquí conversando con usted; no se me permitiría. 
—Entendido, gracias. Como abogado usted sabe que los casos donde se pide pena de muerte se toman su tiempo, años. En países como Francia, Estados Unidos, para condenar a alguien a la silla eléctrica: se pasan años interponiendo recursos, apelando de una corte a la otra. Incluso últimamente varios casos se han hecho famosos; casos de personas que batallaron tenazmente por sus vidas hasta ganarse la simpatía de una gran audiencia. Casos que se han llevado al cine. No recuerdo nombres ahora; pero son casos verídicos. Me parece recordar uno que en no sé qué prisión de Estados Unidos se hizo abogado. 
Medía cuidadosamente sus palabras; iba despacio y mantenía la guía fija en mí a la espera de cualquier reacción fuerte.
—Comprendo lo que me quiere decir, señor. Eso es así. Comprendo perfectamente. 
—Ah, ¡ya sabe por dónde voy! 
—Sé por dónde viene, señor y está en su pleno derecho de hacerlo así. 
—Gracias, le reitero su amabilidad. 
Cabeceaba discretamente, complementando su cortesía. Sin quitarme los ojos de arriba puntualizó con insistencia: 
—¿No ha visto alguna de esas películas? me refiero a filmes sobre presos famosos… ¿Usted frecuenta el cine?
—Seguramente, he visto o escuchado de alguna de las que usted menciona; soy amante del buen cine, claro que sí. No faltaba más, desde niño, siempre, siempre. 
Dada la tirantez y doble sentido del coloquio, no me pude contener y apostrofé: 
—A mí me fascinan las películas de Rita Hayworth y Dolores del Río, entre otras muchas, desde luego; el cine es el séptimo arte, un gran espectáculo moderno, y de altos valores… Me fascina. 
En vez de un gárrulo, dos y no quise extenderme, no es bueno excederse ni siquiera con quien lo pincha a uno de buena gana y mala leche. Mejor esperar para comprobar sus límites de garra y anzuelo. Esperaba tranquilo, pasando el tiempo. 
—Veo, veo. A usted le fascina el buen cine. Tanto como a mí. A mí me encantan las películas de Humprey Bogard, no me pierdo una. ¿Vio El Halcón Maltés? Es una joya del cine gris. Bogard ahí actuó como un verdadero maestro de la pantalla. Por su actuación en ese filme merecía el Oscar. 
Me había cogido el cordel y daba largo. No me soltaba el guante. Nada de guillos. El tipo era más mordaz y hasta diría que relambío de lo que me había imaginado, y antes de que se produjera un contronazo; preferí cortar por lo sano. 
—Señor, no creo que estamos aquí para conversar de cine, literatura o teatro. ¿No le parece? 
Reticente, poseía la rara cualidad de levantar una sola ceja y sin ocultar su tirria, ripostó:
—Usted está en lo cierto. De acuerdo. Estamos aquí para tratar otros asuntos. Perdone mi desvío; no ha sido intencional. 
La mala leche no se le quitaba del semblante. Yo volviendo al punto fúnebre, rehice el diálogo. 
—Hablábamos… de la pena capital, ¿verdad? Sí, de eso mismo.
—Eso, la pena de muerte. 
Me esforzaba creo que inútilmente, en lucir afable y comprensivo. 
—Usted no es el primero que plantea esas preocupaciones; se lo reconozco, usted no es el primero.
—No, ya sé que no. Gracias por reconocérmelo. Arreglados estaríamos en Cuba si yo fuera el único que no aceptara que la pena de muerte se pueda decidir porque una turba de exaltados pidan paredón por el medio de la calle, y parece que les hacen caso. ¡Arreglados estaríamos!
Dicho esto quedó a la espera. Nada añadió y retaba con los ojos miopes tras los espejuelos bifocales. Hacía alarde de autocontrol y serenidad a la fuerza, tal como si la indignación se le fuera a escapar por los cinco sentidos. Si yo traté de aliviar las tensiones; él no correspondió, o al menos poco le duró el intento. 
—Mire, Villageliú.
—Ey: no por favor. Yo no soy Villageliú. Mi apellido es Vilasuso.
El otro por esta vez no pierde el hilo de sus ideas y cambiando la entonación: 
—Excúseme. No he querido ofender.
Creo que ahora quería centrar el discurso en miras personales. Le seguí la corriente. Hice alarde de la mayor naturalidad. 
—No, no me ofendo. Siga, siga hablando, por favor. Soy todo oídos. 
—Como le decía: yo estaba en Santa Clara cuando cayó la ciudad y vi un hatajo de gentuza pidiendo paredón por la calle; unos pelúos; yo los vi y los hubiera escupido en sus caras de buena gana, no merecían otra cosa. ¡A la cárcel se les podía mandar por desaprensivos e ignorantes! Tipejos que no tiraron ni un tomate contra Batista; sin saber uno cómo: de pronto salían por el medio la vía pública a arengar y dárselas de no sé qué; ¿de revolucionarios o pan con timba? Sé muy bien lo que le digo, señor mío. Nadie me puede venir con historias. Yo lo vi con mis propios ojos y son espectáculos que nunca se despintan. Lo recordaré hasta que para Catana,
Mantenía el tono airado, exhalaba el aire agitado, sonoramente, escupió en falso y reanudó sus asertos. 
—Yo creo y se lo digo sin que me quede nada por dentro. Esa subclase social no debe tomarse en cuenta por ningún gobierno decente y civilizado, qué no me digan que así se imparte justicia; ni en El Congo se procede de esa manera. En el África hay más medida de las cosas. 
Recibiendo, contando, midiendo sus palabras; me sentí incómodo, diría que un poco embarazado. El aprovechó la racha y seguía tirándome sus cohetes encendidos. 
—¿Ve lo que le quiero decir, ¿verdad? 
Me espetó en la cara, sin miramientos y ya fuera de caja. 
—Y entonces ¿por qué está aquí un abogado joven de buena familia sirviéndole de testaferro a ese, el Che Guevara? ¿De dónde salió ese tipo? ¿Por qué vino a parar aquí? ¿Quién lo trajo a Cuba? 

V
Mosaico de contrastes para dar qué pensar eran los visitantes al penal. Mujeres en su mayoría que se describían desde rostros refrenados, sin pintar, pelo recogido a la nuca, guardando luto riguroso y rosario al cuello; hasta modelos de ropas ligeras acaso provocativas, insinuantes; toque de gracia y risas cautivadoras para cualquier transeúnte de sexo opuesto. Una u otra estampa serían acompañadas por señalamientos directos, indiscretos y comprometedores hacia cualquiera que se les encarara. Solapadamente parecían cuestionar, “¿qué puede hacer por mi hijo? o ¿qué es lo tuyo, muchacho?” La jaculatoria piadosa o la cháchara festiva indicaban las múltiples y divergentes miras de aquellas mujeres aguardando, indefinidamente, para reunirse con el oficial investigador, miembros del tribunal, personas que les pudieran insinuar algo; darles un norte orientador, o lugar por donde echar un pie, y darle pie a la décima. Obvia era la razón de tantas gestiones, recursos y pesquisas: marido, hijo, hermano, o ¿por qué no? querido: preso, desaparecido, que le dijeron que estaba allí, de señas equis, pertenecía a la guardia rural, a la marina de guerra, u ocupó determinado cargo civil… 
Por llamarse Amelia como mi madre, no olvidaré uno de los primeros testimonios que tomaría buena nota.
—Escuche esto, por favor. Quiero que sepa que mi marido no es el monstruo que por ahí se dice que es. Mi marido apenas estuvo una semana en La Sierra; apenas llegó tuvo un encuentro con los rebeldes y perdió unos hombres; luego persiguió a los rebeldes y entró en el pueblecito. Es posible que se cometieran abusos, cosa habitual en acciones de ese tipo, guerrilla; en esos lugares remotos suceden cosas incontrolables, eso se sabe; no soy yo la que lo digo; en medio de todo eso a los dos días mi marido fue retirado y lo pasaron a Pinar del Río al otro extremo de la isla. ¿Dígame si tuvo tiempo para cometer los asesinatos que se le atribuyen? Esas barbaridades se tomaban tiempo, se prendía a los sospechosos, los interrogaban, los tenían en lugares secretos, se deliberaba sobre cada caso, pasaban semanas, meses, nadie sabía de ellos, ni nosotros mismos; créame, créame que yo no miento. 

Un Preso Muy Singular, Joaquín Martínez Sáenz.
La Gran Guerra, oficiales franceses son conducidos al campo de prisioneros, recibidos por el coronel Rauffestein (Eric Von Stronheim) y se ven cumplimentados con inesperado derroche de galanuras y cordialidad. El teniente Marechal explica que al ser derribado su avión fue hecho prisionero y Rauffestein le expresa sus sentimientos.‘Lo siento, teniente” Al final Rauffestein los convida a cenar. 
I
Al cambio de estaciones y temperaturas medidas por el barómetro las crónicas parecen dejar de lado a uno de los presos más singulares quien, desde el primer instante pude identificar y atrajo mi total atención. El doctor Joaquín Martínez Sáenz. 
Martínez Sáenz, antiguo luchador contra la dictadura del general Gerardo Machado, dirigente del movimiento ABC y anterior presidente del Banco Nacional de Cuba. En el patio de la prisión un atardecer lo ví retraído, ajeno al bullicio rondante; me pareció que sufría intensamente la desconfianza generalizada por todo el ergástulo. Era explicable, a causa de su porte distinguido, trato afable, y esa actitud inconfundible de los hombres bien dotados, Joaquín no debía gozar de la confianza de habanistas ni almendaristas, estaba fuera de serie, me recordaba a Juan Luis Martín. Debí saludarlo de manera disimulada, y era porque: “a calzarse los tacos nuevos que mejor ajustan a los pies, jamás se aprende de un tirón.” Según aparecía en la prensa Joaquín era otro responsable de la tiranía. Le decían el hombre del guano, el financista de los latrocinios y  malversaciones que desfalcaron el dinero del pueblo, y por eso estaba enjaulado, bien enjaulao, acentuaban sus acusadores. A todo esto, nunca se le enjuició y murió años más tarde en prisión domiciliaria. En diciembre 31 de 1958 Joaquín había sido avisado para escapar de Cuba junto con Batista y demás miembros de alta jerarquía gubernamental. Se negó de plano; declinaba la invitación bajo su propia y plena responsabilidad.
—Gracias; gracias, muy agradecido, dígale al General que le agradezco mucho su gentileza. No monto en el avión, no tengo culpa alguna sobre mi haber, no veo de qué se me pueda acusar, pedir cuenta; esperaré y me atengo a las consecuencias, a las que sean y sabré responder con la mayor tranquilidad. De nada me he de extrañar: puesto que toda mi vida he sido consecuente con mis principios. Si ha llegado la hora de dar la cara no la voy a esconder. 
Permaneció en su salón de recibo listo a entregar el cargo a su sucesor; su formalidad y asentamiento desconcertaron a quienes venían a prenderle: un miliciano le apuntaba con el rifle y él le miró a la jeta, no se oyeron palabras, la escena se prolongó unos minutos y por fin se dejó de encañonarlo. Se cuenta que cuando El Che tomó las riendas del Banco Nacional comenzó a empaparse con textos de banca, crédito, moneda, y similares. Se estrenaba en la economía y la obra de Julián Alienes Urosa figuraba entre los manuales más consultados en el ramo; en el Banco se guardaban dos cajones repletos de ejemplares que no se sabía qué hacer con ellos; merodeando y husmeando, Guevara descubrió los cajones y le echó mano a un libro, le interesaba el contenido, era el tema que ahora se le encomendaba, y leyendo a conciencia hasta altas horas de la madrugada; se estrenó en las primicias de la producción azucarera, el mercado criollo y rápidamente tenía más preguntas para plantearse que respuestas disponibles. Guevara ante notorias circunstancias poseía el don de no engañarse, ni dejarse engañar por apariencias ni adulones; su carácter ajeno a toda prevención no se cohibía de nada que considerase útil; y para responder a las inquietudes emergentes: ordenó que le trajeran al doctor Martínez Sáenz frente al mismo escritorio que aquél había ocupado pocos meses antes. Largos fueron los conversatorios, intercambios de pareceres, preguntas de toda jaez; lo invitó a comer, y tal vez fue el inicio de otra etapa aun por descubrir del Che donde remueva y lubrica en su cerebro determinados dogmas marxistas para comenzar la flexibilización de planteamientos justo cuando se iniciaba en otro oficio hasta el momento impensado, banquero. 

En la Rutina de un Tribunal como otro Cualquiera.
Yo quiero que usted sea el padrino de mi ejecución, teniente. 
Era viejo y retirado cuando me lo contó; el otro preso se lo había dejado como recuerdo imborrable antes de subir al cadalso.
(Prisión de Nueva Orleans, 1981)
I
Los mecanismos del tribunal no eran en apariencia tan diferentes a los de cualquier corte de justicia encuadrada en otros sistemas legales. En rigor, si estos se concentran en incoar expedientes, tramitar rollos de documentos, o archivar declaraciones; se ha dicho y repetido —entre otros por César Vilar, primer disidente— que, jueces, abogados y escribanos integran la especie más conservadora existente sobre el planeta; peores que generales, obispos y cortesanos. Para convencerse había que verlos en funciones; cruzaban los auditores cavilosos, conversando sin mirarse, ensimismados: cuadernos y cuadernillos a cuestas, y alguno con el portafolio colgando: una mano del primer letrado en fila abriría la portezuela que daba al compartimiento ocupado por Duque Estrada, y otra del último colega en entrar era la encargada de cerrarla, despacio, suavemente. En el intervalo, adentro se les descubría discutiendo con voz rota, en casos con desenfreno, descontrolados, abrazados a una determinada tesis; alguno acodado sobre las rodillas, apretándose las sienes y la morra baja, vista clavada en el suelo, como el que oye, asimila, y nada dice; nada tiene que decir por lo variopinto y equívoco de sus incoherencias, confusiones y mar de fondo reinante. Podría transcurrir un tiempo indefinido en sesuda polémica, a la caza con vidrio de aumento de la pista inencontrable, —envueltos en el humo del tabaco La Corona y aroma del café Pilón sabroso hasta el último buchito— finalmente, al abandonar el despacho, dejando las tacitas vacías, y cenizas regadas: sólo se dejaba caer una conclusión:
—Esto no puede salir así, hay que seguir dándole la vuelta… la vuelta al carrusel para cubrir la forma. Nada inesperado. De lo contrario se queda uno empantanao. De ésta no salimos ni por casualidad. 
—Bueno empantanaos estamos desde hace rato. No sé cómo vamos a sacar los pies del fanguizal. Aquí no veo salvavidas que valga. Te quieren trazar la norma y no hay tutía. Ni te peinas ni te haces papelillos. A lo que venga, teniente. Así son las cosas aquí. ¿Qué me dice? ¿Estoy o no estoy claro? 
—Está claro. doctor. Por eso, por eso mismo le digo todo esto ¿y El Che? ¿Qué me dice del Che? 
—Ah, ah no me pregunte, yo qué sé. Allá él, yo no lo traje aquí ¿verdad que no? No tengo nada que ver con él ni con sus problemas. Distancia y categoría.
—Ni usted ni yo lo trajimos aquí. ¡Eh!
—Ah, es que de todas maneras hay que cantarlo con todos sus bemoles: no se le olvide, él es quien corta el bacalao. Eso no se puede olvidar. Hay que tenerlo en cuenta para todo. ¡Lo que todos sabemos, el de arriba! Siempre hay que contar con él. 
—Y no queda otro remedio que quedarse callao, ¿no es eso? Eso es lo que me quiere decir. Hasta parece una rima.
—A menos que usted tenga otra salida. ¿Me entiende? 
—Le entiendo, y por eso mismo le digo que uno tiene que hilar fino y no salirse de la línea de “estray.” Mire, se lo digo por casos como el que anoche estábamos revisando: usted no estaba, me refiero a Ariel Lima, usted sabe bien quién es. Ese muchacho lo deja a uno fuera de base. Sólo por la minoría de edad debía de echarse a un lado la causa y “alcalá de Henares.” ¿Pa’ qué discutir?; sáquele el cuerpo al rollo y allá ellos que son blancos, que se las entiendan. 
—¿Y usted qué hizo? 
—Yo aduje la minoría de edad como punto de arranque. Ni caso se me hizo. Que era un traidor y que la revolución con toda la vaina. Ya usted se debe imaginar. No valía la pena. 
—¿Duque Estrada estaba presente? 
—El capitán no puede faltar en esas reuniones, usted lo sabe. Es el hombre de confianza del Che. 
—¿Y cómo vio la causa? 
—Ah, lo de esperarse. Se apartó y lo dejó todo en manos del Comandante. Duque Estrada sabe muy bien su papel, ¡es el gran socarrón! ¿no ve cómo hace tantos alardes y cuando la discusión desentona tira las cosas a relajo. Por eso conserva el puesto. Está asegurao. Se consiguió la llave del carro y no hay quien se la quite. 
—¿Y usted se la quisiera quitar? La llave, le digo: 
—No; de ninguna manera. No se la envidio. Muchacho… 
—¿Cree que el Che no se da cuenta de toda la maraña? 
—Me ha dicho usted algo con miga. Tarde o temprano el Che se dará cuenta que nadie o por lo menos nosotros no lo podemos seguir. Compadre, para algo somos letrados y no “Yesman.” Le digo; yo no lo conozco lo suficiente para bucear en sus opiniones personales. No quiero ser adivino. He hablado con él en las reuniones: es inteligente aunque me parece que no profundiza demasiado en la manera de pensar de nadie, por lo menos de quienes estamos a sus órdenes. El manda e imparte sus directrices: punto. Por una cosa u otra: el tipo es un izquierdista y vive su mundo a su antojo, allá él, que con su pan se lo coma. Entiende que esto tiene que ser así y no hay quién lo pare. ¡Inentrable el caso! Aunque se lo pongan patas arriba seguirá pensando igual. ¡Es rojo como la candela, compadre! Con esta gente no se juega; lo dejan a uno tarumba; ellos se queman y quieren que los demás se quemen con ellos: tienes que seguirlos, o saltas la verja, escoje.
Adentrarse en la naturaleza, nuez de nuestro cometido no era pelea a ganar de un solo asalto. Requirió largas y más largas horas y horas echando suertes escabrosas de verdadera magia, o escabrosas suertes de magia verdadera: medir con cronómetro todo lo que se nos ponía a tiro; componer, descomponer y recomponer las situaciones. El chiste se llamaba, empeñarse estrechamente sobre los casos, con su personal togado para darle forma a lo decidido con premura. Nada menos. Formalmente éramos el cuerpo jurídico del Ejército Rebelde, los encargados de aplicar la ley y era de suponer que para determinada opinión ajena así sería. Pero antes de darse cuenta, era todo lo contrario para quienes vestíamos el uniforme de un cuerpo armado, y ya no se nos consideraba profesionales de la abogacía. Hasta ahí pudimos llegar y lo que vendría después: calcularlo por ahora estaría demás. 
Verbalmente se señalaban delitos, culpas, sanciones, todo de carácter genérico; definiciones con las que cualquier sujeto dotado de sentido común puede o no coincidir; según el caso, pero bajo cuya sombrilla protectora y sin demora ni reparo debíamos complementar su corroboración inexcusable; estampar el visto bueno. 
Más la incógnita a descifrar sin quererlo nuevamente nos conducía al mundo de Franz Kafka y Orson Wells. Se mencionaba la ley de la Sierra; ¿dónde estaba esa ley? ¿cuál era? ¿en qué consistía? ¿apareció algún texto escrito sobre mi escritorio? No creo poseer tan mala memoria. En puridad a fuer de sincero jamás la vi. 
II
La piedra de toque en la tarea impuesta convergía en la aplicación de la pena capital. Tanto para leguleyos, picapleitos, o ilustres togados el tema incendiario absorbía por igual: la suma de tantas horas sumidos en la controversia inconclusa, reconsideración del caso y de regreso para posponerlo hasta nueva orden. De ahí en adelante nos pasábamos el tiempo hurgando en el meollo, entresacando la contrapartida y al final buscarle los entresuelos al follón. 
—¿Y qué más? teniente: ¿le parece poco? ¿consultar una vez más el texto legal? ¿fundamentos para sacar deducciones? 
—¿Usted me lo comunica en serio o en broma? ¿me lo dice o me lo pregunta? Alma de cántaro: ahí está, ¿no lo ves? Está bien claro, ¿qué más quieres que te diga? ¿Textos, jurisprudencia y deducciones legales para qué? En conclusión: que no te estoy tomando el pelo, ¡chico! No seas bobo. Mira lo que te han puesto delante. Aprende a vivir.
Cada nueva jornada al saludar al personal y ocupando la silla giratoria, entre el abre y cierra de legajos: brotaba deliberadamente la interrogante en contraseña y lenguaje por señas. Bastaban los guiños, cejijuntos de consuno y labios curveados de todos los presentes; sus carantoñas y morisquetas indescriptibles, veladas, por velar con los párpados achinados y lenguas mordidas. Yo buscando y remirando: la mano grande o la mano chica con los dedos bien separados del colega más próximo, indicaba a todos cómo había sido la función la noche anterior.
—Tres, uno, ninguno, ninguno, no sé, me fui temprano, no quise enterarme, dicen que cuatro; no sé; no estoy seguro. ¡Ay mi socio! no me hables más de eso, escalofriante el cuadro, los gritos se dejaban oír hasta en El Capitolio, de donde la mona no carga al hijo, chúpate que la madre del tipo se le arrodilló al tribunal llorando y pidiéndole que no le fusilaran al hijo; de madre, de madre; se la tuvieron que llevar a la carrera y en la huida seguía desgañitándose, “por Dios, por Dios por su madre santa” y qué sé yo… de película, de película con el león de la Metro, mi socio: ¡ay chico; no me hables más de eso, deja eso, chico: subuso, mira que me ataco!
Se ejecutaba durante la semana laborable, de lunes a viernes. A su tenor: uno el lunes, ninguno el martes, ninguno el miércoles, dos el jueves, ninguno el viernes. A la semana siguiente dos el lunes, tres el martes, ninguno el miércoles, ninguno el jueves, uno el viernes. Así en fila india desde el 28 de enero hasta finales de junio con el breve intervalo de Semana Santa, concesión exclusiva de Fidel, pues al Che que no le vinieran con semejantes inventos, él andaba por otros lares parejos o disparejos. En resumen todo dependía de las decisiones tomadas al máximo nivel revolucionario, en escala mucho menor al termómetro internacional, y al tribunal se le asignaba el resto de la carga: cuadrar la cuenta y ensartar el procedimiento encajable para cada causa, a la sombra que mejor lo cobijara, allí estaría guardado, cosido o bien presillado. La trifulca con la prensa en general se iba haciendo cada vez más enconada, ácida, intransigente. Las visitas de altas personalidades foráneas podrían contribuir, parcialmente, a amainar por breve tiempo el temporal. Cualquier explosión de la dirigencia, estallidos en cólera, o temperamentales depresiones; alterarían la continuidad de los trabajos propios de coartar la libertad y sesgar las vidas de quienes cayeron bajo nuestra férula.
III 
Al devenir de los meses. Al regreso del comedor, al atardecer, hora de salida, o de entrada; por la mañana generalmente, se descubría que señalado “bureau” llevaba varios días desocupado. Tirada como quiera la correspondencia sin abrir y papelería aun por chequear. 
—Vinieron procurando al teniente. ¿Usted lo ha visto, doctor?
—No; no me había fijado, caramba es verdad, hace como dos o tres días que no lo veo por aquí, ¿antier…? no antes, antes…
—Por lo visto. ¿No ha sabido de él? Ya lo veo, no me lo tiene que reiterar. Ya me lo imaginaba. No me equivoqué. Sé lo que le digo, doctor.
—Yo ahora es que me vengo a dar cuenta. Antes ni me lo olí, créame. Mire lo que son las cosas. Por aquí me pasan las carretas y las carretadas.
El letrado instructor habría desaparecido. Su reemplazante sería un hombre de identificación no recordada; por ser todos los de su procedencia traídos por el mismo narigón; el único signo distintivo mayormente digno de crédito sería el nombre de pila con que seguramente si era negro estaría bautizado. Pedro o Juan revolucionario discreto, de escasísimas palabras, uniforme bien planchado, poquito ajado y holgado en exceso; nunca le ajustaba bien; pistola al cinto y desde el primer día no se quitaría la gorra hasta que se convenciera que cualquiera de los presentes, fuera calvo o Sansón Melena, trabajaban bajo techo con el coco no de agua al descubierto. El militar sustituto sabía leer de corrido y escribir usando el vocabulario indispensable sin faltas garrafales de ortografía, (pormenor que debió constar en el referido enviado a la Comisión directamente desde el campamento de Columbia: y leyéndose textualmente en letras de molde en rojo: “con instrucción.”) Más adelante se les debió exigir el certificado de Octavo Grado; su porte externo no presentaba nada de particular, excepto las manos callosas y enormes, unas manos que al agarrar las “fojas” —¿Fojas, no es con hache? No; compañero es con “efe”—, parecía que las iba a triturar. A la legua se confirmaba que el recién llegado era persona trabajadora, de las que no andan con tiquis miquis a la hora de meter el hombro, —pico y pala, pico y pala, compañero—; no solía ausentarse del trabajo, excepto los días designados para prácticas de tiro que tendrían lugar: por allá lejos, por el campo abierto, por Remanganagua. Puntualmente concurría a las sesiones en La Academia de Instrucción Revolucionaria y recién su toma de posesión estuvo recibiendo un entrenamiento especial concentrado en el manejo y trámites propios de los expedientes incoados, instrucción condensada; carrera corta. Tan pronto hubo de completar su preparación jurídica de manera satisfactoria, se apareció al despacho sin la gorra, traía dos tongas de rollos: una debajo de cada sobaco, imitando a los letrados de verdad, a razón de diez rollos cosidos por tonga, bien contados; ambas tongas las colocó con cierto cuidado sobre la tabla del “bureau,” zafó los cordones, se descorrieron las carátulas, y fue amontonando los rollos a mano derecha hasta formar un solo promontorio, y luego: sentado cómodamente, —las botas cruzadas acabaditas de lustrar que se veían por debajo del mueble—, abría el primer rollo: unos vistazos a vuelo de pájaro, su comprobación: bajito, con la cabeza, y lo ponía del lado izquierdo; el segundo rollo leído en voz alta: por ser más voluminoso, por ende le tomaría unos minutos extra para su chequeo completo; y finiquitado éste, el resto: tercero, cuarto y por su orden: los iría colocando sobre los anteriores; tomándose más o menos tiempo, según el grueso de cada rollo. Las veinte causas fueron despachadas en una tarde laboriosa, responsablemente, sin perder un solo minuto; y quedando listas para ser elevadas al ministerio fiscal. Fue todo lo necesario para recuperar el tiempo perdido por su predecesor, por aquel oficial instructor ausente para quien, quince días no alcanzaron para instruir una sola causa; ¡cuánta irresponsabilidad! todos los rollos los había dejado intactos, todos, toditos. O vaya usted a saber; si peor aún, hasta pudo haberlos revisado, leído, lo que fuera: sin emitir su veredicto; en otras palabras: sin dar su firma: como era su deber revolucionario.
A cambio, en manos del compañero sustituto, el despacho de las causas fue completado eficiente, intachablemente, libre de tantas demoras innecesarias, excesivas consultas, y discusiones baldías entre anteriores oficiales que de esta manera veían interrumpidos sus deberes reglamentarios. Tantos y tan interminables pegalibros y registraderos de libros llevados a efecto en libracos de este gordo (dedo gordo e índice separados por más de dos pulgadas): libracos tan pesados para cargarlos, unos libracos de hojas amarillentas, carcomidas por las polillas y la retahíla de anotaciones y más anotaciones en cuadernos y más cuadernos del nunca acabar; todas fueron cortadas de un plumazo. No más de un plumazo; compañeros, para que en adelante no se perdiera más tiempo en insignificancias, misceláneas, menudencias. Es que ya talmente parecía que se estuvieran pasando por alto las directrices supremas de Auditoría. Hasta eso —la orden de arriba— parecía que se estuviera olvidando. ¡Mancaperro! ¡Cocosí! ¡Cuánta irresponsabilidad! Pero ahora hablando en términos de logros: a la hora de llevar los papeles a la mesa del fiscal; el oficial de relevo, el sustituto no pidió la ayuda de ordenanza alguno, ni amanuense, ni cartulario, tampoco tuvo necesidad de presillarlos, él mismo tuvo a bien recogerlos en un solo mazo y personalmente, sin pérdida de un solo minuto las trasladó a su superior. Total pesaban tan poco. ¡Pragmatismo, pragmatismo! Así se hace revolución. Para ello el oficial sustituto se sirvió de sus manos callosas y enormes, propias de leñador acostumbrado a cargar troncos de pino, roble, majagua u ocuje a la espalda, allá por los aserraderos; entre las montañas de Sierra Maestra, provincia de Oriente. 
“Es bobería compañero, tal como dijo el compañero Fidel: ¿tanta palabrería hueca, tanta toga, tanto bombín y tanto remilgo para a la larga demorar las causas y no poderse hacer justicia. Era mucho mejor encargar el trabajo a personas más sencillas, al pueblo, al campesino humilde, verdaderos revolucionarios que no sabrían tanto de Cuasimodo, Comodato y Acomodo pero que no es por lo que sabían; sino por lo que es, y lo que se hace sin tanto libraco, tanto protocolo y tanta pendejá. 
Aquella tarea seria y responsable llevada efecto de manera eficiente y expedita por el nuevo oficial auditor comprendía los cargos que fueron sancionados de la siguiente manera:
Seis condenas a cinco años de prisión; cuatro condenas a diez años de prisión; cinco condenas a quince años de prisión; cinco condenas a muerte por fusilamiento. Inmediatamente fueron elevadas a la superioridad y a su tiempo, a la hora de establecer la apelación, de oficio quedaron todas ratificadas bajo la firma de la autoridad jurídica suprema del tribunal, comandante Ernesto Guevara de la Serna. 

El Comandante Guevara ¿Se las Sabría Todas? 
Viajaba en una ruta 14 (Mendoza Ayuntamiento) y lo que saltó ante mis ojos no podía ser cierto ni estaba soñando; no deliraba, no soy adicto a estupefacientes o sustancias controladas. y sin otra explicación. Allí estaban. Eran policías batistianos de completo uniforme azul, gorras enormes, correajes cruzados, armados, y uno con la macana en ristre. Iban y venían con la mayor naturalidad de servicio regular y moviéndiose entre los transeúntes por las calles de La Habana Vieja en pleno año 1959. Dado que la guagua no se detuvo y nadie dijo ni pítoche; opté por no hacer comentarios. A veces lo inexplicable no merece mayor atención. Pero par de días más tarde la misma situación se repite y tampoco obtuve respuesta. El episodio lo reduje a otro absurdo de la vida; hasta que años después, releyendo Nuestro Hombre en La Habana, novela de Graham Greene, apareció una nota referente a las vicisitudes confrontadas por Noel Coward y Ralph Richardson durante la filmación de la cinta que tuvo lugar en el mismo escenario de la trama. 
I
No cabe reiterar que El Che no profesaba idea religiosa la más insignificante; su ideología marxista radical no albergó vestigio de equivocación. A todo dador, un índice confiable para precisar el número de ejecuciones que tuvieron lugar durante el período más árido, y anotarlas en colección: fue su directriz concluyente dirigida a que todo reo de muerte tuviera asistencia espiritual. Contando los sentenciados acompañados al patíbulo por capellanes católicos es posible calcular un número verificable de pasados por las armas en la fortaleza durante el período de marras. Sienta curiosidad: entonces, ¿por qué él mismo prohibió toda celebración cristiana en los predios bajo su mando? No creo que la medida encerrara contradicción alguna. Aquí las apariencias no engañaron, pese a que alguien se pudo o se dejó engañar. En puridad Guevara alguna ficha no rastreada se traía entre manos, una conexión que de inicio solo él podría explicar, y sólo poco más adelante se hizo al fin patente. Todo se debió a una razón estratégica, como debía de esperarse. Ernesto Guevara sopesaba los pasos a dar de una manera más calculada, calculadoramente respecto a la función que tenía encomendada, a su vasto contenido, y repercusión en la opinión pública interior y exterior que, la totalidad de sus apologistas más incondicionales y reconocidos; olvidados de ayer o actuales en actividad. El Comandante argentino no percibía la subida de los condenados al cadalso con la misma ojeada ligera tan propia de afamados tratadistas que han plasmado textos mejor concebidos e inspirados con el mismo Che de protagonista y concentrados en sus épocas previas, o en las posteriores. Recordamos varios textos publicados:
“Tanta algazara por impartir justicia a unos cuantos bandoleros.” “El Che examinaba cuidadosamente las causas.“ (Lee Anderson) “Eran varias secciones; sección uno, sección dos, Duque Estrada tenía bajo su mando la sección dos y fusiló unos cuantos; pero El Che confiaba en la justicia revolucionaria.” (Paco Taibo)
Lo anterior se ha alegado, repetido, leído y ratificado hasta el agotamiento en voluminosas resmas de manuscrito y gruesos garrafones de tinta vaciados. A contramarcha, y para su resguardo, el Che debió contrastarlo con sus inesperadas salidas. ¡Qué salidas! Claras y transparentes. Recuerdo sus indirectas refiriéndose a ese tópico inquietante; dejaba escapar un leve cabeceo mezcla de desdén por disgusto o disgusto por desdén. Invariablemente teñidas de una fija, fina y filosa mordacidad, que —sólo será capturable acabadamente cuando la gran semilla del angelismo haya sido remozada en la política regional—, y en su consecuencia El Comandante  en tono crudo y tajante solía exclamar:
—Apúrense que si no procedemos pronto, ya saben… 
Y su mano extendida ondeando a la intemperie sugería el pájaro de mal agüero.
Lo asistían todos sus fundamentos. De su sesera cubierta de pelo largo nada fluía impensado, ni mal digerido. Todo concebido con la debida antelación y consultado con la almohada mullida y bajo la lamparita encendida. Los comentarios de la prensa foránea y del patio horadaban el prestigio del gobierno, ¿qué duda cabe? Para evitarlo, pues que en los procesos en marcha se procediera con la mayor celeridad. Lo repetía sin mayor dramatismo. Sin que un argumento tan recurrente fuese el último, único, ni de mayor calado al categorizarlos en su merecido orden jerárquico. El Che raras veces se quedaba corto. Sabía preservar a buen recaudo sus mejores barajas para tirarlas en la disyuntiva más oportuna, ni antes ni después. Sí; “misijos,” su trastienda era vasta, de doble pico estratégico, y movida sin ambages: 
—Pero también dejen al enemigo avanzar   hasta conducirlo a su propia encerrona. 
Redundaba.
En consonancia con toda la martingala. El Diario de La Marina concedía el honor de la primera plana a los procesos: sin que para un cúmulo estimable de suscriptores o hasta críticos acérrimos, dichos reportajes ofrecieran particularidades de mayor trastienda noticiosa. Para El Diario eran información de interés y cualquier lector dotado con memoria no óptima recuerda los desfiles de condenados con rostro patibulario camino del muro grisverdoso; otros de rodillas besando el crucifijo extendido por el sacerdote. Consta que para el Che aquellas instantáneas lúgubres —gústele o disgústele a quien le disguste o guste— integraron un verdadero motivo de triunfalismo pleno, templada complacencia, y hasta aventurada jocosidad. Veta que estimo nada admirable en el caleidoscopio de sus cuestionamientos, y jamás —por seguro—atado a su incredulidad; sino como en otras eventualidades: supeditado a su matiz logístico con fines publicitarios e inmediatos. He ahí el sostén primordial del enjundioso tinglado. Dejar hacer, dejar pasar. Sin lugar a duda y sin dudas para la verdad; las fotos de los ensotanados consoladores abrazados fuertemente a los sicarios en el ascenso al cadalso probaban su estrecha y obligada complicidad. Eran la prueba de la parafina. Cada fotografía desplazada ante el mundo de tan valiosa colección melodramática, fortalecía el binomio idóneo para matar dos pájaros de un tiro. Ahí quedaría plasmado que para Ernesto Guevara estábamos ante lobos pertenecientes a una misma camada: curas y esbirros, todos son lo mismo.
II
Durante mi estancia en la Comisión era de dominio público que varios capellanes asistían a los condenados en el instante crucial. El más nombrado: Javier Arzuaga ha dejado uno de los raros testimonios confiables referentes a este trabajo inédito por obra y gracia de las autoridades más conspicuas, humanitarias, progresistas, etc.
Si El Che —como alguien arguye— llegó a considerar cuasi revolucionario al padre Javier; dicho empalme demanda somero desprendimiento de las generalidades que arropan su interesante itinerario por la isla. Tal vez la palabra más aplicable al caso sea “opio” pero no el opio que según Carlos Marx constituye la crema de la religiosidad. Este estupefaciente o barbitúrico aplicado al condenado a su hora cero garantizaba otra suculenta ganancia publicitaria para la revolución. Acallar o al menos paliar las denuncias provocadas por la poderosa maquinaria informativa del aire, impresa o televisiva. A parar la alarma, se dijo. No era lo mismo retratar un reo desgraciado y enloquecido, pegando alaridos esquizofrénicos, maldiciendo del gobierno y sus figuras cimeras por sus nombres, y viéndose arrastrado por guardias violentos y no menos desequilibrados que; un reo serio, relativamente tranquilo, mirando con fijeza al crucifijo portado en alto por un sacerdote grave y sufrido. Amén del ya mencionado recurso descalificador de un enemigo virtual que, a la corta o a la larga habría de enseñar las que consideraba sus uñas sucias, limpias y por supuesto filosas.
Por lo que le correspondía Javier Arzuaga asistió a cincuenta y cinco ejecuciones anotándose un memorable, ejemplar historial abarcado por toda gafa debidamente graduada. La opinión pública cubana de la época era más sensible ante el drama comprobable en fotoperiodismo que lo calculado por la alta dirigencia revolucionaria. Esta había bajado de lo alto de La Sierra con un esquema profundamente afincado. Aquella contemplaba los acontecimientos de cerca y abajo. Cabal, para el ciudadano de a pie, el padre Javier era hombre de lleno en un cometido solidario con los desamparados a la hora de la muerte; que murieran pues habiendo rescatado su honra personal; cosa que se les había arrebatado sin derecho reivindicatorio para consumo dentro y fuera de La República. Ante el mundo y la historia se les había presentado con el sembenito de los grandes culpables. Opuestamente el discípulo de Francisco contó en su haber un cumplido que, irónica y contrastantemente no se vio acompañado por comecuras, ni chupacirios; calambucos ni ateos. Valga la aclaración. Escasas fueron y hasta hoy han sido menos numerosas las personalidades de alto cometido y poderosas influencias socio políticas que se lanzaron a defender la honra de los que iban a morir. No recuerdo los corazones grandes ni la entrega gallarda esperada, excepto —y tómese muy en cuenta— por los barrios bajos de la capital y sus esquinas no calientes sino hirviendo. Me refiero a la gente fuerte fuerte que operaba por los callejones de Sitios, azoteas de Peñalver, la Loma de Atarés; cito a los Cerveceros del Carraguao, Comandos de Buena Vista, la Canallita de Vieja Linda, aseres como Modestín el Navajazo es decir los tipos y puntos del bronce que por haber conocido en carne propia: “qué es verse guardado tras las rejas de El Príncipe, San Severino y tantos otros bien mentados albergues de Rancho Grande,” serían los más indicados para justipreciar con toda solidez de criterio la labor del ignorado franciscano. El neosacerdote hizo buenas y muy buenas las recomendaciones de sus superiores jerárquicos, y llevó su ministerio más allá de lo que los reverendos padres en sus sapientes y piadosas vidas pudieron jamás calcular. Exigente en el sacerdocio, Javier lo había tomado en serio. Su apostolado obedeció a la convicción absoluta del derecho al rescate de su dignidad a que todo hombre debe ser acreedor, sin pizca ni mengua de mancha insignificante o gulliveresca. Para el padre Arzuaga no existió otra mira: estaba en los destinos de seres humanos en hora postrera. Seres sometidos a la tortura, la ignominia y carentes de toda esperanza viva de reivindicación. Eso le bastó. Era suficiente y más no se le podría exigir a la hora de sacar la cara por ellos. 
Como resultado, bajo pretexto alguno, quiso enterarse de la realidad escondida en el hoyo subyacente de personas que fueron escogidos —opino que a suerte— para pagar con sus vidas matanzas e inconfesables anónimos. No quiso revolver en aquel hoyo moral ni aun bajo el enclaustrado secreto de la confesión: 
—Son mis feligreses y nada más. 
Javier Arzuaga respondió tajante a la prensa en un sonado reportaje publicado en la revista La Quincena bajo la pluma de Rodolfo Riesgo. 
Por todo ello para absolverlos de culpas —las que fueran— comisionó al padre Antonio Melo franciscano. El padre Melo ¡cuántos viejos  habaneros no lo pueden olvidar!
El padre Antonio Melo era procedente de una familia de abogados y procuradores; abogado también, y de los que la verdad les puso la toga viril. Ofrecía una silueta móvil inconfundible para el citadino de a pie transitando por el adoquinado de Teniente Rey, cruzando las estrecheces de Mercaderes, o al entrar a los jardines y jardinillos de El Templete; iba silencioso, usaba un hábito desteñido y se le veía andando y andando, rapidito, rapidito con sombrerito hongo bajo el paraguas cuando llovía; una maletica al costado, bailándole el gran cordón blanco enrollado doblemente a la cintura, y enormes sandalias crujiendo al compás del trote inconfundible del hombre que sabe por dónde camina y a dónde se dirige. Antonio Melo era de cara larguita, bajito, flaquito, ojos claros, mirada transparente, y dedicó su vida entera a los moribundos y enfermos contagiados del Hospital Calixto García, a donde ingresaban los más pobres entre los pobres de La Habana y provincias. Melo junto a los procesados de La Cabaña huellea el secreto que a Javier Arzuaga tal vez hubiera empañado, parcialmente su misión en la misma.
Dios entre tantas opciones es sabio previsor y para que sus intereses salgan bien parados, gusta de encomendarle a cada uno de los apóstoles una misión específica y personal. A cada uno un denario. No es necesario ir más allá. Del resto Él se encarga. A contramarcha, no siempre se entiende del todo el secreto para administrar correctamente esta separación del trabajo salvífico, pues en ocasiones, hasta entre los mismos clérigos…
—Padre Melo; suplico me aclare unas pequeñas mortificaciones que no me dejan dormir en paz. Parto por admitir que no albergo reservas de sus virtudes y buena fe. Eso por descartado, espero que me entienda. Solamente que yo no asimilo muy bien el catecumenado que usted emplea entre los reclusos. En apariencia los conduce al Reino de Dios; enhorabuena. Reino que interpone muchos vericuetos y entresuelos antes de alcanzarlo, y desde aquí no todos se vislumbran del todo claro. Ahora mi pregunta; que no es capciosa ¡eh!: padre Melo ¿cómo deja usted que esos presos reciban los santos sacramentos: confesión y comunión si apenas están bautizados? Ellos no pueden saber ni de la misa la media en qué consisten esos sacramentos. No pueden entender todas las gracias y carismas encerradas en rituales tan elaborados y sacrosantos, tanto para ellos como para quienquiera que no esté debidamente al corriente en liturgia y dogma. Yo no puedo ver frutos espirituales ni verdaderas fuentes de salvación en la recepción de carismas y gracias que no son idóneas para cualquier hijo de vecino. No, padre Melo ¡no juguemos con los dones que Dios nos ha confiado! No tomemos esas prendas a la ligera. Esos hombres me temo que no estén debidamente preparados para lo que van a recibir de sus manos consagradas por virtuosas y bien intencionadas que sean. En esos casos, ellos tendrían que pasar un catecumenado serio, verse probados en su fe y conocimiento elemental de nuestra sacro santa religión para más tarde dar pasos tan comprometidos cuyas consecuencias espirituales nadie puede prever. Se trata de la salvación de las almas. Menudo negocio, padre Melo. ¿Lo ha tomado usted debidamente en cuenta? Se lo digo con toda la sinceridad que me caracteriza. Y no creo con ello faltar a la caridad. 
—Ay hermano, no se preocupe tanto por lo que yo hago con los presos. Le aseguro que Dios no es tan estrecho de mente como los hombres algunas veces lo pintan. No es aconsejable pintar a Dios con brocha gorda. Dios no es así, hermano: Dios no mide el mundo con nuestra vara. Pobres de nosotros si El Señor fuese como algunos hombres se lo imaginan. Algunos hombres medimos a Dios con nuestra vara de pescar gambusinos. Esa no es la medida del Señor. Esa es una medida errada, hermano. No categórico; la medida de Dios no es aplicada de esa forma tan rigurosa y descarnada. Dios no se pinta a capricho, ni creo que nosotros lo debamos pintar conforme a patrones mundanos. Prefiero aconsejar que seamos un poco más amplios, digo mejor: usemos la manga ancha, si se le quiere llamar así. Mire padre, El Señor no empuña un bate para hundirle el cráneo a los que no lo entiendan o no crean en él. El Señor no es así. El Evangelio no lo describe gruñón, y vengativo. Nada de ojo por ojo y diente por diente. ¡El Señor es justo y misericordioso! Si no conociera nuestras debilidades a cabalidad muy poco podríamos hacer en su servicio y nuestro ministerio sacerdotal se convertiría en juego inútil. A Nuestro Señor no le importan tanto ciertas formalidades a que nos vemos atados los hombres. ¡No lo tome usted de esa manera! No seamos tan escrupulosos y extremados. Sin quererlo estamos excluyendo a otros hermanos que sin demasiada teología también tienen su fe, y por lo menos muy pocas oportunidades de manifestarla. Me temo que no los tomamos en cuenta, y hasta sin saberlo les damos la espalda. Aprendamos a juzgar con benevolencia para que a nosotros también —en su día— se nos juzgue con benevolencia. Por favor, mire, hermano; a Dios no le importan tanto las formalidades. No es otro señor burócrata. No es tan abarcador, Dios quiere el corazón de los hombres. Eso le basta. Y si usted supiera la alegría que le proporcionamos cuando se le lleva a su Divina Presencia esas almas ignorantes, pero creyentes sinceros. ¡Ah, muchacho, eso queda para la historia! La alegría de Dios no la podemos medir con ninguna lienza terrena. Y créame, querido hermano. Esa alegría se la podemos proporcionar nosotros. Está en nuestras manos aunque no nos demos cuenta. Mejor no desperdiciarla que la oportunidad no se ofrece corrientemente, igual que un programa de TV. 
III
De madrugada los sentenciados bajando al foso por la escalerilla de madera eran conducidos hacia el paredón esposados, en medio de custodios, esperados por extraños curiosos y el pelotón armas en ristre. El sacerdote le acompañaba crucifijo brillando en alto, si tenía alguna petición final sería cumplida bajo palabra de honor. Se tomarían su tiempo, fumarse un cigarro, orar un poco, comentarios de cierre: cómo quería el epitafio, la esquela, y despido a la existencia terrena. Un remate del mensaje póstumo para los familiares y amigos, recuerdo de alguna carta ya entregada, documento importante. A discreta distancia les aguardaba el espacio a ocupar junto al poste con las luces directas resplandecientes para facilitar la puntería. No pocos preferían dejar las esposas, no rotundo a vendas en los ojos, y se dirigían al pie del poste.
—Gracias, padre, dígales a todos que morí como un hombre, no se avergonzarán de mí.
Un abrazo bien fuerte, a veces largo y sollozando por emociones desbordadas. Al separarse. 
—Algún día te seguiré, Luis, allá vamos todos, más tarde o más temprano, es nuestro destino ineludible y nos volveremos a ver, te lo garantizo; ya verás que es así. Ahora levanta la vista al crucifijo. No la separes. Mira fijamente. Te sentirás reconfortado. Allá, al final del camino que ahora emprendes Dios nos espera a todos con los brazos abiertos. Transpórtate ya hacia Él que Él espera por ti. Animo, Luis. 
—Hasta el último momento el capellán permanecía lo más cerca posible del condenado, sin volver la vista a las negras bocas de los fusiles que ya apuntaban.
¿Cuántos fueron culpables, o inocentes? ¿culpables o inocentes de qué? Atenuantes o agravantes de sus conductas, ¿en qué medida fueron tomados en cuenta? ¿habrase archivado algún catálogo de parcialidades, improbables y confusiones? ¿De veras se aplicó justicia? ¿en cuántos casos? ¿en qué proporción? ¿contarían los sufrimientos propios y de familiares? ¿Se miden las cosas con la misma vara ayer y hoy? dentro y fuera de Cuba: ¿las situaciones se entienden por igual? Muchas de las respuestas aproximadas o correctas, se esconden en la memoria olvidada hasta la eternidad de Antonio Melo, franciscano. 

Un Juicio Para Todas las Ocasiones. 
En el arte no hay tema tan bueno o malo. Lo importante es cómo se escribe. 
Julio Cortázar 
I
Durante los primeros días los procesos se atenían a las formalidades jurídicas indispensables: la defensa podía presentar testigos u otras pruebas, aparte de informarse con antelación de los cargos, y recibir las versiones directas de los hechos por boca de sus defendidos; dialogar con ellos y viabilidad para formular alegatos a favor de los mismos. El listín de togados más sobresalientes comprende a José Carro, Luis Fernández Caubí, Félix Cebreco, Perico Guerra, Francisco Lorié Bertot y tantos otros. Se vertebraron defensas que hicieron época, evidencias de profesionales sagaces que en repetidas instancias pusieron en aprietos al tribunal. En las conclusiones de un sonado caso el fiscal en prueba de la culpabilidad del acusado, adujo que:
—El acusado es hijo de un terrateniente oriental, abogado, exalumno del Colegio de Belén y heredero de una buena fortuna.
La defensa al hacer uso de la palabra replicó.
—El señor Fiscal parece olvidarse que ser hijo de terrateniente oriental, abogado, exalumno del Colegio de Belén y heredero de una buena fortuna no es prueba alguna difamatoria ni siquiera de sospecha delictiva pues: hijo de terrateniente oriental, abogado, exalumno del Colegio de Belén y heredero con una partitura de ochenta mil pesos es el doctor Fidel Castro Ruz.
El juicio que marcaría una era deslindante y descollante entre terrenos y etapas en el historial de los tribunales revolucionarios tuvo lugar en la ciudad de Santiago de Cuba. Los acusados cuarenta y un pilotos militares de la Fuerza Aérea Nacional. Los aviadores integraban una corriente profesional, democrática y joven, considerada afín al llamado grupo de los pundonorosos que lidereaba el coronel Ramón Barquín, y por lo tanto ajena a la promoción de veteranos coroneles más inclinados al partidarismo, corruptelas e influencias personales. Nunca se ha aclarado ¿por qué se juzgaron hombres que si bien cumplieron órdenes propias de acciones bélicas: arrojar bombas, (pese a que éstas en proporciones considerables fueron tiradas al mar.) Mientras los viejos mandos que impartieron las mismas, apenas fueron sometidos a breves interrogatorios, estadías en el cuartel, prontamente dejados en libertad y huyeron. En cambio, los procesados que por estimarse exentos de sanciones: habían permanecido en sus puestos, e incluso se cuenta que al saberse detenidos varios lo tomaron por normal, confiando en que se trataría de mera formalidad explicable dadas las circunstancias extraordinarias imperantes y aun más; conocidos oficiales tomaron las detenciones como interregno propicio para solventar malentendidos y reafirmar esclarecimientos saludables ante la opinión pública. Para éstos no estaba demás. 
Constituido el tribunal, presidido por el capitán Félix Luguerio Pena Díaz, expresidente de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de Comercio de Santiago de Cuba y quien tuvo a su cargo una columna durante la etapa beligerante. Integraban el mismo los doctores Adalberto Parúas Toll, abogado del Ejército Rebelde, el teniente Antonio Michel Yapor desertor del Ejército Constitucional pasado a los rebeldes, y numerosos letrados en representación de los correspondientes acusados, entre ellos los doctores Juan Miguel Portuondo Bello, Carlos Peña Jústiz, Arístides Dacosta Calhieres y como fiscal el doctor Antonio Cejas Sánchez recién regresado del exilio en México e inmediatamente encargado como oficial investigador de encausar a los pilotos, artilleros y mecánicos. Posteriormente Antonio Cejas tuvo a su cargo la defensa de oficio en otro proceso fuera de lo común. A la hora de asumir sus funciones se presentaría ante el tribunal para exponer. 
—Yo me avergüenzo sinceramente y quiero pedir perdón a este tribunal revolucionario por asumir la representación inmerecida de estos asesinos, y mercenarios traidores a la patria al servicio de una potencia extranjera. Pero alguien tendría que hacerlo. Así es de generosa la revolución, tan generosa que todavía le concede la oportunidad de un juicio, defensa, y otros derechos a estos malos cubanos que no merecen el calificativo de tales.
Llegado su turno, el capitán Pena cede la palabra a la defensa para presentar sus testigos, alegatos y otras pruebas. Entre los primeros figuraba el sacerdote Bernardo Oyarzábal franciscano, quien tras pertinente exposición apoyada en las circunstancias propias de militares en hechos de armas, reconoció:
—Los acusados bombardearon las posiciones enemigas. Desafortunadamente fueron muertos varios civiles, hecho de lamentar, pero también de esperarse en toda contienda armada puesto que a ellos también les tiraban desde abajo. Es el fragor del combate, el horror de la guerra y no la intención ni culpa de los aviadores. Nadie los debía de culpar por eso como nadie culpó a los aviadores que arrojaron las bombas de Hiroshima y Nagasaki. 
Acto seguido la defensa a cargo del doctor Arístides Dacosta procede a interrogar a uno de los testigos presentados por el fiscal. Se trata de un ciudadano que ha sido herido de bala y cuyas cicatrices al descorrerse la guayabera, debe exhibir como prueba ante el tribunal. 
—Testigo; según consta de autos. Usted fue herido de ametralladora disparada desde aviones en pleno vuelo, ¿cierto?
—Ve’dá, a mí me jiriero’ con metrelleora que tiraba lo’ avione’ de lo’ e’birro’. A mí mi’mito me jiriero’ poaquí, poaquí, poaquí. 
Se mueve y remueve aparatosamente descorriéndose la guayabera, se despoja de ella, se dobla y punzándose fuerte por los costillares, entrada de la espalda, y ombligo. Sin pérdida de tiempo dirige la mirada incrédula al doctor Dacosta.
—¿Lo ve bien? No siapo’fiao.
—Sí, lo veo; pero explíqueme una cosa. ¿Cómo fue que el avión o los aviones lo localizaron a usted y le hicieron blanco?
En la faz del testigo aflora la reserva y cruza los brazos; a continuación se pega una mano abierta al cachete izquierdo, entorna la cabeza y se hace el que no entiende bien la pregunta. Se perciben runrunes en la sala, el testigo se inclina hacia adelante y saca la lengua relamiéndose. No se puede precisar lo que pretende, si algo. Parece inhibirse de lo planteado por la defensa. 
—Testigo, otra pregunta, ¿sabe usted qué son aviones en picada?
Permanece calladito, exhala el aliento: señal de empalago y asoma la desconfianza. 
—Testigo, estoy esperando su respuesta. ¿cómo fue que los aviones o el avión le tiraron a usted con ametralladora, ¿dónde usted se encontraba? ¿usted estaba alzado? ¿cómo, cómo fue eso? 
Fijándole la mirada inverosimil, detectivesca a lo Chang Li Po. 
—No, no, no yo no me arsé, yo no me arsé, yo nunca me ‘e arsao; ni he sio so’dao.
Simula envarado misterio y se vuelve a uno y otro lado jugando subrepticiamente a que se escabuyera. 
—Usted no se alzó. 
Dacosta alardea de haber exagerado el intercalamiento del sonido de la letra “ele” en lugar de “ere.” 
—¿Usted estaba cerca a algún grupo de alzados? 
No, yo no, yo no tengo na’ que ve’ con ssa gente. No, no, no.
—Nada tiene que ver con esa gente. En ese caso, testigo: ¿cómo explica usted que uno o varios aviones lo ametrallaran? ¿Tienen que haber tenido una causa, una excusa, pudo haber sido una confusión… ¿Usted sabe lo que implica para unidades de combate atacar a un civil solitario? no más por la libre, sin otro motivo. ¿No puede darnos una idea? ¿por qué lo hicieron? ¿qué usted cree de eso? Explíquenos esa problemática. 
Dacosta se inclina apoyado sobre la mesa y semicubriéndose la quijada con la mano izquierda, se acaricia sugerente; prestándole atención suma a la deposición del testigo. Su táctica conduce al público a escudriñar en la trastienda del testimonio. Se recoge un silencio receptivo y pronto se huele la siembra de la duda en la sala; miradas y remiradas; una mano pasa y repasa suavemente su frente ancha. 
—Ya, ya, me tiraro’ y me iero’.
—¿Por qué le tiraron, testigo? 
Sin moverse de su posición, atinado el gesto sin soltar prenda.
—Tienen que haber tenido sus razones para disparar las ametralladoras. Una ametralladora no es cosa de juego. ¡Usted sabe cómo bota fuego una ametralladora! ¿verdad que sí? 
Dacosta se vuelve solícito al público. El testigo hace mutis y queda como ausente, boca semiabierta, asoma la punta de la lengua, la revuelve y vuelve a esconder. Afina la mirada, barrunta que lo están entrampando y amaga para zafarse del embrollo. Retira la mirada, se reprime, queda muy serio, y rascándose la nuca suavemente. 
—¿Cuántos aviones eran los que lo atacaron?
No hay respuesta. El testigo guabinea y se muestra entre la espada y la pared. Toses discretas del público. Unos labios pintados de rojo vivo se acercan a la oreja con aretes de la vecina, y ambas quedan pensativas, intercambiándose recelos, como quienes no se tragan un purgante de aceite ricino. 
—¿Puede explicar cómo fue el ataque de los aviones? Repito ¿sabe lo que es un avión atacando en picada? Repito de nuevo, ¿cuántos aviones fueron los que lo atacaron? Conteste. 
Sin contestación. Renovadas toses y carcajeos salteados entre la concurrencia. Cabezas en movimiento, ligeros murmullos. Al extremo opuesto de la sala otros labios sin pintar hacen como si masticasen chicle, dejando escapar el aire interrogante, e incrédulo. Frente por frente una mujer contesta muy bajito y se acompaña de reiteradas insinuaciones imposibles de captar.
—Otra pregunta, Dígame, cuando usted recibe los balazos ¿qué hace? 
—¿Yo? me mandé a corre’. Yo corría, muchacho… como guineo…
Murmullos más sonoros y siseos entre el público. El testigo gesticula jocosamente, simulando huir en precipitada carrera; mira a uno y otro lado ensayando a que se escapa con el lomo curveado, semiescondido y escurriéndose monte adentro; luego se agacha, y saca la cabeza por arriba de la barrera mirando hacia atrás. 
—¡Ah! se mandó a correr, ¿para dónde se mandó a correr? Se mandó a correr y con la misma se escondió. 
Dacosta ladeado exagera sus gesticulaciones y agudiza la voz, se interroga mudo; no mira al testigo y queda a la espera de la reacción que su histrionismo haya causado tanto en el tribunal como en el público. Aunque no suelta la risa; sabe que la provoca entre la concurrencia. Sondea sutil, insinuante de ligera malicia, deja transcurrir unos segundos y reitera: 
—Huyó y se escondió. ¿Para dónde huyó y dónde se escondió? 
—Pa’ lo lejo, má’ lejo’ de allí. Pa’ que no me cogiera’ lo’ tiro’. 
—Más lejos de allí, ¿dónde es: más lejos de allí? ¿Dónde está situado ese lugar? Ese lugar: más lejos de allí; ¿era un lugar muy distante? ¿a qué distancia? ¿puede medirlo en metros, cuadras? ¿una legua? ¿dónde usted estaba escondido, o huyendo: cuando le dispararon los aviones? usted tuvo que estar en un sitio determinado: un bohío, una guardarraya, entre un cañaveral, la azotea de un edificio… o ¿iría caminando por la cuneta, montado en un burro? Acláreme ese punto, por favor. Quiero escucharlo bien. 
—No; yo corrí y me peldí. Uy, uy. A huyí… pa’ too lao.
Se presumen farfullos y luego el conato de franca algarabía en la sala. Simultáneamente el testigo se remenea a lo jiribilla como si estuviera nuevamente corriendo. Da uno, dos pasos alante y otros atrás, simulando escaparse y que lo cogieran en el brinco. Entre el público se distinguen otras personas tapándose la boca con las manos y hombros nerviosos conteniendo la hilaridad. Pañuelos a la vista. 
—Entonces entiendo que lo ametrallaron salido del escondite. Porque en el escondite no lo podían herir. Muy bien; pero quiero saber: si fue ametrallado por un avión o aviones de combate con armas potentes y le produjeron la cantidad de heridas que tiene marcadas en el cuerpo; ¿usted pudo salir corriendo? Yo no me lo explico. ¿Cómo fue eso? ¿hasta dónde corrió? ¿cuánto tiempo estuvo corriendo? ¿no se cansó de correr? ¿no se daba cuenta que estaba malherido y a pesar de eso pudo seguir corriendo?
—Yo corría, yo corría. 
Habla muy bajito evadiendo, o en confidencia con un tercero invisible, y apenas se le oye. 
—¡Hable más alto! Quiero que el tribunal y el público lo escuchen.
Se aprieta los labios y no añade otra sílaba. Paréntesis vacilante. Retoma la palabra para seguir repitiendo lo mismo sin añadir idea nueva alguna. Para seguidamente recurrir a malabares y lenguaje mudo provocando nueva alteración festiva en la sala. Da muestras de complacencia por provocar la risa, reincide en los retorcimientos y pataleos aumentando la hilaridad entre la concurrencia. En los estrados por su parte los miembros del tribunal hacen acopio de gravedad y acusan el talante autoritario. Los comentarios y alboroto creciente del público impiden escuchar con claridad los dichos del testigo. 
—¡Silencio! 
Exige enérgicamente el presidente del tribunal y por el momento se calman efectos del pataleo sobre el piso y desvanecen voceos impertinentes. Al cabo.
—Prosiga la defensa.
—Testigo. ¿Hacia dónde usted corrió cuando se vio herido por los aviones, o por el avión que lo ametralló? 
—Yo me metí pa’ mi cassa.
—Se metió para su casa. 
Da muestras exageradas de gran asombro. Haciéndose el nuevo. Alza sendos brazos al techo y permanece cariacontecido. 
—¿Dónde usted vive? o vivía entonces en el mismo domicilio en que vive hoy? ¿en el mismo o en otro? ¿se mudó? o ¿qué?
—Yo no jicená’, me metí pa’ mi cassa y no salí má’. No no no…
—Testigo, le ruego que se ajuste a lo que se le pregunta. ¿A qué distancia está o estaba su casa del lugar donde lo ametrallaron? 
—¿Yo? yo no me acue’do. 
Adopta una posse inocentona y se desatan risotadas a granel regadas por toda la sala; se destacan miradas confirmatorias entre el público, fortísimas pisadas sonoras desde los asientos. El presidente golpea ruidosamente sobre su estrado.
—Silencio o mando a desalojar la sala. Estamos en un tribunal de justicia. Compórtense como es debido.
Lentamente se van aplacando los ánimos. Se contienen comentarios y exclamaciones, se recogen los cuerpos y moderan las manifestaciones locuaces. 
—Prosiga la defensa.
—Testigo. Usted estaba herido de bala, nos ha mostrado aquí hoy más de una herida, ¿usted considera que esas heridas eran graves? ¿botó sangre de las heridas, testigo?
—Ve’dá, boté sang’e y me embarré toaaguaabera.
—¿Mucha sangre o poca sangre? Si le embarró toda la guayabera debe haber sido con bastante sangre, ¿no le parece?
Se ha esforzado en la pronunciación correcta que hace contraste con el pobre léxico del sitiero. 
—Ve’dá… 
Cabecea bastante conturbado. Se incomoda y no atina a captar la intención del letrado, evidentemente luce atascado en sus argucias, no sabe reponerse y queda desganado, hombros caídos. 
—Si botó mucha sangre es porque las heridas eran graves, ¿cierto? 
—Ve’d’á, boté sang’e, san’g’e colorá, colorá, colorá como la e’ cochino, cochino bota sang’e.
Manipula como si se palpara sangre espesa entre los dedos. 
—Mucha sangre usted botó. Mucha sangre colorada; colorada y espesa.
La defensa levanta los brazos al cielo y bajándolos rápidamente juguetea como si encañonara al testigo con arma larga y exclama con teatral alarma.
—¿Cómo pudo usted correr desde el sitio donde lo ametrallaron hasta su casa estando herido grave; botando sangre, y no se cansaba; ¿no se cayó usted al suelo?¿nadie vino a auxiliarlo por cuenta del estado de gravedad en que se encontraba? ¿nadie presenció cómo los aviones lo ametrallaban? ¿nadie vio su rastro de sangre? ¿o lo cargaron, o lo ayudaron a caminar, o pudieron traer una ambulancia y llevarlo a la casa de socorros? ¿al dispensario? ¿Nadie se compadeció de usted estando tan grave? 
Ronroneos entre la concurrencia y mutis del testigo, ante el interrogatorio cortante e incisivo del letrado se entremezclan pareceres confusos y contradictorios.
—Conteste a mi pregunta, testigo.
—A mí me ijiero’ que no ijierana’, pa’ no enredá’ má la pita. 
Susurra rezongando y remolón, busca con la mirada la complicidad del público. Elude a la defensa 
—¿Cómo dice? No entiendo lo que me quiere decir; no entiendo sus palabras, hable más claro, repita. ¿A ver, a ver? repita. 
Se alarga el silencio. El testigo se nota apabullado, renuente a responder; y ronronea, quejicoso, bajito.
—Hable más alto. No se le entiende. Mire de frente al tribunal. 
—Yo no ‘igomá’ na’.
—Se niega usted a aclarar las dudas del caso. ¿Por qué se niega?
Aumenta la tensión en la sala. Hay descontento por la severidad de la defensa mostrada con el campesino que ha quedado acorralado. El coloquio va tomando un nuevo cariz y la tirantez acalla la hilaridad.
—A mí me ijiero’ que no jablara much’, cuan’o meno’mijó’. 
—¿Quién le dijo a usted eso?
Precipitadamente una turba escandalosa irrumpe en la sala sembrando la zozobra y el descontento dentro y los alrededores del edificio. Se ha armado un gran escándalo por las calles aledañas; más agitadores entran mirando agresivamente a todos lados y se dispersan por la sala hostigando a la concurrencia e increpando al tribunal violentamente.
—Paredón, paredón para los esbirros. Paredón para los esbirros. Justicia revolucionaria. Justicia revolucionaria. Abajo los bombines. Justicia para el pueblo. El pueblo, el pueblo, justica, justicia.
Entre el público se extiende la incertidumbre seguida de los primeros síntomas del miedo. Varias mujeres se amoscan y personas que se quieren espabilar no creyendo lo que tienen delante. “¡Imposible! ¡No lo creo! ¡Qué es esto! ¿De dónde salió tanta chusma? Dios del cielo misericordia.” Personas que se miran anonadadas como no queriendo admitir lo que sus sentidos les dictan. Manos a la cabeza y fauces abiertas de desconsuelo y vergüenza. La algarabía sube de tono y los agitadores señalan desafiantes a los aviadores y sus familiares infligiéndoles improperios, injurias, e insultos bochornosos; tiran sillas por el suelo, golpean mesas, regando y haciendo volar secantes de cobertura, pisapapeles, derraman tinteros, rompen libros de actas, hacen trizas expedientes con sus carátulas, abren cartapacios: tiran unos vistazos a la documentación y echan a vuelo la papelería en medio de peores oprobios lanzados a lo loco. Un anciano pide calma y su voz se ahoga en el escándalo. Mujeres indignadas los enfrentan y ripostan valientemente, sin perder la compostura, lo que atolondra más a los perturbadores y hace que se les junten otros conjurados amenazando con agresión física a quienquiera que se les ponga por delante. Viene el ministro de Defensa Augusto Martínez Sánchez arengando a diestra y siniestra seguido por militares atarantados despotricando bravíos y exigen al doctor Arístides Dacosta:
—¡Traidor a la revolución! vendepatria, pagado por los yanquis, el pueblo te acusa: oye al pueblo, esos aviadores son tan esbirros como los otros; eso que han hecho es tan genocidio como lo de Neuremberg, lo mismo, lo mismo; tú no mereces llevar ese uniforme verde olivo, no eres digno, ¡quítatelo ahora mismo, traidor! Quítatelo o te lo vamos a quitar nosotros. Para llevar ese uniforme hay que tener la conciencia limpia y tú no la tienes limpia. Traidor. Una y mil veces te lo digo, traidor… 

II
Durante las deliberaciones del tribunal a puertas cerradas, y abiertas: solo por unos minutos para que entrara y volviera a salir alguna persona uniformada o de civil; vuelta a cerrar la puerta, y luego vuelta a abrir para que saliera un ujier y luego vuelta nuevamente a cerrar para que no entrara ni saliera nadie más durante el tiempo indefinido a que se extendieron las deliberaciones. En el ínterin, tuvieron lugar debates serios, enconados, y discrepancias notorias y prolongadas. Opiniones encontradas y hasta conflictos que se quedaron por dilucidar, pendientes...
Por fin el tribunal atenido al peso de los argumentos expuestos por la defensa, los testigos y la falta de pruebas, (el testigo de la guayabera resultó ser un ratero de oficio herido con escopeta de perdigones en frustrado intento de robo con escalamiento) declaró a los pilotos exonerados de culpa; sin que, por su parte el mismo pudiera sustraer a los acusados de las medidas de previsión tomadas por el comandante Manuel Piñeiro (Barbarroja) quien ordenó que los acusados fueran mantenidos bajo custodia rigurosa y posteriormente trasladados a la prisión de máxima seguridad Boniato.
Al hacerse pública la actuación del comandante Piñeiro, personalidades locales del Movimiento 26 de Julio se pronunciaron en apoyo a la decisión del tribunal; registrándose manifestaciones callejeras e intentos de usar los micrófonos de Radio Rebelde que fueron denegados. 
La noticia se regó como la pólvora por toda la isla, la radio comentaba y una debilucha claridad se comenzó a perfilar en dirección alterna a la tendencia grisácea que hasta el instante venía imperando en los procesos. Pero poco duró la nueva ola. Antonio Cejas con la sentencia absolutoria en la mano parte hacia La Habana para reunirse con Fidel y Raúl quienes no aceptan la decisión del tribunal; y dándole instrucciones a Cejas para que sin pérdida de tiempo apele. Desde la capital la voz de Fidel resuena indignada y acusatoria. Dicha sentencia constituía una traición flagrante, e imperdonable a la justicia que la revolución había prometido desde La Sierra. Los pilotos eran criminales de guerra, genocidas que merecían la sentencia condenatoria pedida por el fiscal. La revolución no toleraría semejante ultraje a los veinte mil cubanos masacrados por los esbirros de la dictadura. Las madres, esposas, hijos de tantas víctimas exigían justicia inmediata y por lo tanto aquella pantomima no podía convalidarse. 
Demoledores incidentes han quedado sólidamente grabados en la memoria del vecindario santiaguero, prensa, colecciones documentales y asistentes al juicio procedentes de otras ciudades.
Antonio Michel Yapor miembro del tribunal objeta a Martínez Sánchez.
—¿De qué pueblo habla usted? Me resisto a creer que esos escandalosos sean el pueblo santiaguero. ¿no conoce a ésos que todavía están gritando por la calle? ésos no son pueblo, señor ministro; no los confundamos; esos son populacho y no otra cosa, esos alteradores del orden público son personas conducidas por elementos de extraña procedencia y activistas del Partido Socialista Popular; estamos acostumbrados a verlos con esos desplantes provocadores e impropios de un vecindario correcto y de buenas costumbres. Si usted todavía no los identifica le recomiendo que lo confirme, porque no son procedimientos revolucionarios de los que ellos se sirven, no señor, se lo aseguro: no puedo aceptar a esos inciviles y escandalosos entre los verdaderos revolucionarios. Yo no me codeo con ese tipo de personas ni los necesito para nada. Ellos perjudican a la revolución.
Varios jóvenes estudiantes de Derecho se agolpan frente al tribunal e increpan a Martínez Sánchez. 
—Escúchenos, escúchenos ministro; que aquí se acabó la censura de Batista; no estamos como en otros tiempos. Aquí todos tenemos derecho a opinar. No compare esto que está ocurriendo en Cuba con lo que pasó en Neuremberg. Aquí se juzga a los responsables de crímenes de una guerra en que murieron entre tres y a lo sumo cuatro mil personas de ambos bandos, ni uno más. Y fíjese ¡qué contraste! ya llevamos cientos de fusilados, muchísimos sin juicio. ¡puro linchamiento! usted debe saber que más de setenta personas fueron alineadas; delante de ellos se abrió una fosa común con bulldozer, al frente emplazaron una ametralladora y se les barrió como cerdos. Eso es historia, señor ministro. Hay muchos testigos, al que vio eso: no se le olvidará jamás. ¡Si no lo sabía para que se entere! y ruego me excuse la cólera que me ha dado. No creo que usted sea responsable de nada de eso; usted no. Sin embargo esa barbaridad, esa salvajada no se puede comparar con los juicios de Neuremberg donde se juzgaron los crímenes producto de la Segunda Guerra Mundial, allí murieron cuarenta millones de seres humanos y repare que los ajusticiados al cabo de largos procesos con todas las garantías jurídicas no pasaron de doce. Por si no lo retiene en su memoria, eso es para tenerlo en cuenta y que no se olvide. No vayamos más allá, no; nadie se debe propasar; no conviene. Esa comparación suya no favorece a nadie: allá doce; ni uno más, y aquí, hasta hoy ¿cuántos llevamos? ¿y quién lo podría decir? Solamente los fusilados. ¡Que desparpajo, señor ministro! 
De inmediato, se integró un nuevo tribunal presidido por el comandante Manuel Piñeiro; fiscal fue nombrado el ministro de Defensa Augusto Martínez Sánchez quien repitió los argumentos de Castro; a contrapelo de la contundente defensa a cargo del doctor Carlos Peña Jústiz quien durante el juicio emulara al doctor Dacosta. Tras precipitado procedimiento se declararon culpables a los aviadores dictándose sentencia a treinta años de prisión con trabajos forzados para diecinueve pilotos, veinte años a otros diez, a seis y dos años respectivamente para doce artilleros y mecánicos. 
III
Habiendo pasado un corto plazo una vez confirmada la sentencia condenatoria: el capitán Félix Luguerio Pena Díaz puso fin a su vida pegándose un tiro en la sien.

IV
Medio siglo más tarde nuevas valoraciones y aportes de estima permiten arribar a conclusiones definitorias. Las diferencias prevalecientes entre los altos mandos militares y la oficialidad joven hizo que premeditadamente el instinto sagaz del máximo liderato revolucionario percibiera mayor potencial de inconformidad y en definitiva más efectiva oposición armada entre los segundos que los primeros. Aquellos veteranos mayores de cincuenta años no presagiaban una verdadera amenaza para el nuevo gobierno: fusilar unos cuantos nada añadiría al final sin cambio. Por el contrario, sacar de la medición de fuerzas a militares profesionales, exentos de contagio batistiano, pavimentaba la travesía que el régimen aun tendría que recorrer y diversas etapas bastante espinosas aun por quemar. Si reparamos en las medidas preventivas que se iban tomando con este propósito, se reviven aquellas declaraciones de Raúl Castro al enviar al coronel Ramón Barquín como agregado militar a la embajada cubana en Washington: “la revolución tiene que protegerse.” 
Desde la partida de Fidel en caravana hacia la capital, daba pasos decisivos y aplastaba taimada, sigilosa e implacablemente todo posible germen oposicionista; civil o militar. Lo que encerraba el designio totalitario del gobierno. En aquel entonces se creyó que el Ejército Rebelde avanzando por la carretera central era un desfile de cara al pueblo y a la postre la liberación consumada de la República; pero servido en bandeja de plata fina aquel avance se hacía moroso alargando el vacío de poder dejado por la huida del dictador. Morosidad que despertaba la inseguridad general e invitaba a la pronta aclamación de quien ocupara el lugar vacante. Los nuevos líderes se hacían de rogar. Táctica ideal para aglutinar prosélitos. De hecho sin violencia alguna se perpetraba el golpe de fuerza, cuya vanguardia con Ernesto Che Guevara al frente tomaría la fortaleza de La Cabaña y el campamento de Columbia quedaría a cargo de Camilo Cienfuegos, posiciones que se lograron ocupar sin resistencia merced a la conformidad del coronel Ramón Barquín —en aquel momento Jefe del Ejército Constitucional—, en evitación de renovados derramamientos de sangre. Adjunto se originaba una conspiración; para asegurar el poder estaba pautado suprimir la oficialidad limpia y profesionalmente capacitada —Marina de Guerra y Aviación—, el conjuro a “sotto vocce” así lo prevenía. Ejecutarlos como se esperaba que dictara la sentencia en el tribunal santiaguero, sería la oportunidad propicia pues en medio de la euforia predominante pocos iban a saltar, y los que presintieran la vesanía preferirían aplazar sus decisiones y consenso de inconformidad. En las horas en marcha: toda denuncia de tal envergadura hubiera sido anticipar lo que más tarde la serenidad prudente y el sosegado ojo clínico avizorarían en pleno rostro de una sociedad no tan desprevenida; sino sana de mente; y por lo tanto ajena a la conspiración artera que le afincaba sus enganches. El cubano no era un pueblo de cándidos; sino decente y normal. No tanto se dejó engañar como lo engañaron. En efecto, para estimables mayorías hubiera sido duro como palo de ocuje abrir el tiento previsor ante lo que hoy es obvio para cualquier espíritu sensato. Se prefirió aplazar la cuenta pendiente, y luego se sumaría cual otro agravio de monta al cuadrado con miras a la posteridad. Sin embargo aquel aplazo, si bien explicable; de hecho dio lugar al aplastamiento en desarrollo de la posibilidad democrática aun latente en el consenso y las reservas morales de la nación todavía intactas. 
Independientemente, la desproporción de las sanciones, —máxima pena—, coadyudaba a fortalecer la aversión todavía disgregada contra todo discrepante, oponentes en embrión: consigna que desde el balcón de Palacio Fidel Castro Ruz alentó en enero 21 de 1959 y sería el primer acto de repudio anotado bajo su gobierno. El desenfreno y agresividad mostrada durante del discurso palaciego conllevaban el desencanto de toda contrafuerza y contraesforzados capaces de aparecer en la carretera, frente al tanque de guerra o la caravana conducente a la capital de la República. De esta guisa se aleccionaba a una sociedad aun confiada, adormecía a los dormilones, ganaba tiempo, y la masa gregaria quedaba adiestrada para futuras ocasiones: convertida en instrumento manejable y dúctil por antonomasia y propio derecho. La plebe enardecida se vio guiada por su líder natural, el iluminado que no les podía faltar, y las directrices fundamentales de una vez por todas transmitidas para el encadenamiento rígido de la reestructuración social así iniciada. Simultáneamente la pena capital encerraba venganza, aceptado; pero por encima sembraba pasiones, extremismos y ataba compromisos divisorios entre la ciudadanía criolla. El paredón permanece hasta hoy inesquivable, cual tara ineludible que, desde entonces advirtió de la suerte que correría quien despertara, y al mismo tiempo estamparía la magnitud del conflicto abierto a la vuelta de la calzada larga muy larga y cubierta de brea. 
El desafío de idearios que, aun estaba por meter en cancha, rezaba en voz alta. “Si no piensas como yo: ya sabes lo que te espera.” 
En el ínterin los batistianos eran no sólo el muestrario; sino que de repente los convirtieron en chivo expiatorio, y al cabo en mero pretexto. En puridad se abrió la brecha para que la indiscutible audacia lidereante se apoderara del país rápida e incondicionalmente. Una vez definidos los bandos, quien no estuviera con la revolución estaría contra: se constituían los polos irreconciliables, la cubanía separada bajo la ley del más fuerte y los que ganaron no reconocerían derecho ajeno si alguno a los perdedores; los primeros cuadros dirigentes y presuntos fundamentos ideológicos del nuevo régimen quedaron afianzados sobre el pedestal inamovible. El espacio para pensar, mediar y evitar violencias se cerraba a paso de ganso; más tarde la reconciliación sería censurada cual falta cívica, sujeta a los actos de repudio y sancionada a décadas de prisión. Los siguientes escalones se verían estructurados por su propio peso: militarización, depuraciones y lubricante para radicalizar el régimen hasta cubrir parámetros y metas de insospechados alcances bélicos internacionales. Todo resumido en las interminables peroratas del Máximo Líder batiendo todos los récors en extensión del soliloquio radial, televisivo y complementado rigurosamente por la censura más rígida e intransitable. 
A partir del juicio de los aviadores las atribuciones y marco jurídico disponible quedaron reducidos a puro formulario; mientras la decisiones serían las esperadas de arriba y tomadas de antemano. Bajo la nueva línea procesal las prerrogativas de la defensa se ciñeron a contadas visitas, suministro de determinadas medicinas, ropa interior, y progresivamente limitadísimos alimentos y menos medicinas a los presos. Se permitiría revisar las causas una hora antes de la vista y era imprescindible declarar que la culpabilidad de los defendidos estaba fuera de lo contencioso; aunque al letrado en vista de la generosidad del oficialismo se le permitía solicitar una reducción de pena: ya que el defendido seguramente habría sido víctima de campañas y entuertos por parte de elementos sin escrúpulos, y enemigos del pueblo con el propósito deliberado de destruir los logros de la revolución. 

V 
Por delante me cayó un número indeterminado de testigos, declarantes y víctimas: no correspondiente a las causas anteriormente a mí asignadas. Cuestiones de carácter diligencial y de administración interna me conectaban con otros juicios y compañeros a quienes debía dar una mano. 
—Tomen asiento. Vamos a ver ¿qué desean? 
—Nosotros queremos alistarnos. Nos dijeron que viniéramos aquí.
Eran tres muchachotes de aspecto grato, camisitas deportivas y colorines recién estrenadas, ligera ansiedad tan común entre la juventud actuante y en sintonía con los acontecimientos a todo tren. 
—Bueno, les diré, jóvenes. Ustedes saben, aquí funciona la Comisión Depuradora. Nosotros no reclutamos, eso es en el campamento de Columbia al mando del comandante Camilo Cienfuegos. Aquí manda el Che y nuestro trabajo es procesar y juzgar a los culpables de la dictadura: a eso nos circunscribimos, no a otra cosa.
Me seguían embelesados, debí parecerles el cantaor del premio de los sesenta y cuatro mil pesos; parecían tan enamorados de sus planes que cualesquiera que fuesen las explicaciones les causarían el mismo efecto filial. Quedé a la espera: uno de ellos paseaba sus ojos escondidos tras los espejuelos calobares por todo el compartimiento; muebles viejos, escaparates metálicos, paredes lisas, un ventilador apagado cada vez lo volvía más maravillado, y a la flor del embeleso. Otro gordote y asustadizo dejando deslizarse su deslumbramiento lanzó un guiño tirando al techo, recontando las vigas cruzadas cual el descubrimiento del siglo en curso. Seguían atentamente la rutina del día: mensajeros portando envoltorios de material confidencial, algún militar que pasaba taconeando, meditabundo y sin chistar; un civil con camisa arremangada; un tercero desde su cubículo con las puertas abiertas de medio a medio, la cara de sueño perdida en dirección a la pared. Al final uno de los muchachos rubicundo y sonrosado, pareció darse cuenta del ambiente y me dice:
—Ustedes son los que mandan al paredón, ¿verdad que sí? 
—Sus ojillos claruchos rebrillarían lo mismo ante El Primer Mohicano, que Los Monos de Tarzán. 
—Depende, chico. En algunos casos, si los acusados son culpables; entonces.
Decirles “en algunos casos” hizo que una sombra cruzara por la frente del muchacho. 
—Quiere decir que aquí los tienen guardaos, ¿no es así? y bien guardaos, no dejen que se escapen y si se escapan: métanles mano. No dejen uno vivo que a bastantes revolucionarios limpiaron; esos son una pila de bandoleros, matones, malversadores; yo los mandaría a todos al paredón sin más cuento. Todavía Fidel es tan bueno que les deja un abogado y todo eso; yo no lo permitiría, yo acabo con todos ellos de un viaje, es lo que se merecen. 
—Mire; joven, esto es un tribunal y procedemos conforme a la ley; no se actúa por la libre. Entienda que las cosas no se pueden precipitar y una impremeditación puede costarle la vida a un inocente; para condenar a una persona se requieren pruebas, testigos… No es cosa de juego y eso no se inventa ni viene por el aire como la cigueña. Aquí los asuntos están en manos de abogados, testigos... 
—Abogados, abogados… y testigos; ¿testigos dice usted? Caramba, yo mismo soy testigo y todos nosotros somos testigos de todos los crímenes que se cometieron en el tiempo de la dictadura. Yo sé muy bien que mataban, robaban, como dice Fidel, por eso nos queremos alistar para llevar al paredón a esa pila de matones de la dictadura, ¡hay que hacer algo! ¡esto no se puede soportar, no se puede quedar así como está! ¡esto se hincha!
—Está correcto, si es su deseo, aunque ya les dije que para alistarse tienen que ir al campamento de Columbia; no es aquí.
Para mi sorpresa semanas más tarde se me adjudicó una causa y el interrogatorio de comparecientes procedentes de diversas demarcaciones capitalinas. Apenas tuve delante al primero, le reconocí: formaba parte de los fogosos muchachos pidiendo ser reclutados.
Bueno, empecemos ¿qué puede alegar en esta causa?
—Ah sí, ya caigo, jefe; sí yo estuve detenido en la Estación de Policía de la avenida Zapata, allí me llevaron porque sabían que yo era revolucionario, de los buenos; me tuvieron detenido una noche entera, no pude pegar los ojos; no me dieron nada de comer ni agua siquiera; ¡qué hambre tenía! ¡Ay Dios! me interrogaron, era un sargento de bigote y que andaba de civil, a cada rato me arrimaba el brazo a la cara con un fuete queriendo pegarme: “¡co, me dan ganas de romperte la cara, malparido!” me insultaba. Yo tenía miedo, pero aguanté como un machito Villalobos, ¿verdad, jefe que me porté como un machito?
—Muy bien, muy honroso de su parte, chico y, qué más? Cuénteme.
—¿Qué más; le parece poco? Nada, nada que a los tres días me soltaron y me dijeron que si volvían a detenerme por hablar mier… las iba a pasar mal, que me iba a estar acordando de ellos por largo rato; por largo rato, por largo rato, me lo dijeron como veinte veces seguidas, ¡seguiditas! Oye, jefe… oye eso. Mira pa’ llá.
—¿Sabe el nombre del sargento que lo amenazó?
—No, no, jefe: le decían el sargento, eso, eso es; con todo eso, si lo veo lo reconozco al minuto: con todo lo que me dijo yo lo reconozco. Su jeta de gorila no se me olvida, esa jeta, esa jeta no se me despinta; me hablaba con rabia; me maltrataba. Yo conozco bien, bien, a esa clase de matarifes, los tengo al hilo: son leña y hay que hacerlos leña, por eso yo quiero ir a los juicios y acusar a esos canallas y ladrones que mataron y asesinaron a gente de mi pueblo, y de todos los pueblos y de La Habana, y de Guanabacoa y todo eso. Mira pa’ hí lo que hicieron, yo me acuerdo bien de todo lo que pasó, de todo lo que pasó, de todo, todo, todito. 
Antes de una semana. Se me presentó otro jovencito estudiante del instituto de La Víbora.
—Quiero ser testigo contra los que mataron a Amejeiras, en la calle O’ Farril.
—Eso es interesante. ¿Estaba usted cerca de aquellos hechos? ¿vivía por La Víbora? ¿presenció el asesinato de Machaco?
—Sí, sí yo oí los tiros y todo era de apaga y vámonos: sonaban ban, ban pun, pun, pun… ¡De apaga y vámonos la cosa! Se le paraban a uno los pelos de miedo por tanto tiro; a tiro limpio la cosa, señor.
—Le pregunto; si puede identificar a los que cometieron el asesinato.
—Claro que sí, si fueron de la policía.
—Muy bien, entendido; pero acláreme, ¿quiénes fueron esos “de la policía?” ¿sabe los nombres? ¿los puede identificar si los tiene delante? ¿se cree en condiciones para actuar como deponente en juicio?
—Eran policías vestidos de civil, con gorrita, de esos que llevan M1, yo los conozco bien; los “conejo” ninguno se me despinta; todo el mundo sabe quiénes son. Los mismos de siempre. Los que hacen todas las barbaridades de siempre. 
—Joven, joven, espérese un poco; mida sus palabras. Para levantar una acusación formal ante un tribunal se requiere dar nombre, un apodo, o señas que identifiquen al acusado. Aquí conocemos de sobra señas generales que identifican a los miembros de los cuerpos represivos; lo que buscamos son señas particulares; el nombre, si tenía una cicatriz visible, el domicilio: o también las fechas y lugares exactos en que ocurrieron los hechos: rasgos distintivos que identifican al agente que cometió el delito. A ése y no a otro, aunque se le parezca, ¿Me está entendiendo ahora? Ante un tribunal se exigen datos concretos; no interesan generalidades; las generalidades no bastan para distinguir y saber de quién se trata. Nosotros procesamos a miembros; no a la policía, al ejército o la marina de guerra. ¿Comprende lo que le digo?
—Es que todos son asesinos, basta que sean policías, no valen ni una bala; yo los ahorcaría para no gastar balas, yo los ahorcaría a todos y los colgaba por las patas. 
VI 
Cabrerita se llamaba Jorge Cabrera Graupera. Barrigoncito y era de esos hombres que nacieron sin trasero o con el trasero planito de manera que al andar por las calles de la ciudad dejaba caer la impresión del tipo provocador, el que se vale de la panza para chocar contigo, tumbarte del camino o sacarte fuera de la circulación. Y no me vinieran con que Cabrerita fuera guapo, jorocón, echao pa’ lante o truquitos de ese corte. Nada de eso, era el ciudadano más pacífico e inofensivo que nadie pueda concebir. Digo inofensivo en términos semánticos latos; porque de haberse estimado su proceder callejero como tal, seguramente no la hubieran emprendido contra él de la manera que lo hicieron, ¡ay de qué manera!
Yo vi a Cabrerita en tantas ocasiones por cualquier parte de La Habana; iba montado en guagua. No puedo precisar con exactitud cuántas veces: seis, siete, ocho, algo así; más o menos. Lo grave del caso es que invariablemente actuaba igualito; lo mismo da referir lo que pasó en un recorrido en la ruta 15, Santos Suárez Ayuntamiento que, en la 16, Palatino Monte Ayuntamiento que, en la 30, La Sierra Ayuntamiento. A Cabrerita le gustaba sentarse en el asiento del fondo; no en el último, grande y ancho que abarcaba de una ventana a la opuesta corridas no; él prefería sentarse en uno de los laterales, ladeado, arriba de la rueda, mirando por la ventanilla hacia las afueras y la pierna haciendo ángulo, semicruzada y semicolgándole en el aire: el zapato de puntera brilloso; en esa posición miraba por la ventanilla y parece que ahí mismo era que se inspiraba y poquito a poquito, despacito despacito comenzaba a rezongar, murmurar, dialogar con algún ente invisible o parido por su inventiva brillante. ¡Tenía imaginación, esa es la cosa: el tipo tenía una imaginación tremenda! ¡qué tipo! A medida que las argumentaciones iban cogiendo potencia, se tejía la dialéctica y vertebraba el discurso certero, elocuente e irrefutable para el adversario más competente. Cabrerita cogía vapor, se iba levantando del asiento, accionaba con arrebato, subía la voz; el léxico acusado, modulante y arrollador; con citas del Tribunal Supremo de Justicia; fecha, nombre completo del magistrado ponente, del resto de los integrantes de la sala y voto particular en contra si lo hubo, y si en el caso se sentó jurisprudencia. El cuadro de referencia completico. 
Cabrerita en su apogeo. 
Por descontado está que, de tanto martillar sobre el mismo yunque por fuerte que sea el martillo por fin un día se puede quebrar. Esa es la voz de la experiencia. La voz de la experiencia y no aprendemos. Cabrerita tenía que estar fichado. ¡Indiscutible! ¿quién lo niega? La policía de aquellos tiempos no era ni mejor ni peor de la que nos gastamos en la actualidad. Pobre del que se les enfrente a la luz del sol o del diamante del Capitolio, por cualquier lugar de la ciudad, o montado en una guagua. Por eso es que medio siglo más tarde se le sigue recordando y admirando en toda la ejemplaridad de su civismo, desprendimiento y hombría de bien. Yo no sé, no estoy enterado del todo: si estaría un poco trastornado; eso se decía: ni afirmo ni niego. Simplemente de lo que me acuerdo como si fuera ahora mismo es que Cabrerita era de los que se regalaban: lo mismo si iba por El Paseo del Prado o por Doce y Ventitrés en El vedado. Por dondc fuera el gordito iba echando el discurso más vibrante y soñador, el discurso del más auténtico patriotismo; denunciando a bombo y platillo, los peores desmanes y latrocinios de la dictadura batistiana. A Cabrerita lo mismo le daba andar a pie que dando rueda, por donde fuera su discurso retumbaba y ponía a la gente en ascuas. Esa vez a que me estoy refiriendo, la denuncia partía desde el fondo de la guagua, No me acuerdo de la ruta, la que fuera. La cuestión fue que al desatarse la arenga: muchos pasajeros se vieron obligados a abrir los ojazos, coger a sus niños y casi a empujones, tocar ellos mismos el timbre repetida, insistentemente, apoyado con alaridos: “en la esquina, en la esquina, chofer, chofer; oiga que pare, que pare,” y el chofer sin dejar el timón levantaba la cabeza y por el espejo veía perfectamente lo que estaría ocurriendo en el interior del vehículo. En esos casos no se pierden los estribos, digo los buenos choferes. Se sabe muy bien que si se deja uno arrastrar por el atosigamiento y agitación de los pasajeros la cosa puede ser peor, mucho peor: “señora, por favor tenga calma. Espere que ya oí el timbre; no puedo frenar antes de la parada.” La guagua va regular de ocupada; ni muchos ni pocos pasajeros; el chofer tiene que manejar la situación con mucha prevención, mucha cautela a fin de evitar el pánico. En esos casos el pánico es lo peor. Hay que hacer de tripas corazón; porque si se arma el pánico: la cosa está perdida. Por eso el chofer va frenando suavemente, poquito a poco, y llega a la P; estamos en la esquina de Galiano y San Rafael, La Habana en sus buenos tiempos, —entre paréntesis cómo nos gozábamos aquella Habana en día de sol. Aglomeraciones de público esperando al borde de la acera para: al cambio de luces, cruzar en dirección a Fin de Siglo, La Filosofía, El Encanto, El Ten Sen—. Se bajan apresuradamente muchos pasajeros asustados y haciendo comentarios en voz alta. La guagua se ha quedado casi vacía, el pie del chofer pegado en el acelerador, listo para arrancar, el motor andando. Sube un hombre de guayaberita color beige y una gorrita chatica azul, no paga y el conductor se conforma: le deja paso. El hombre va resueltamente por el pasillo directo hacia el fondo; dos jóvenes vestidos de civiles le siguen en actitud amenazante, Cabrerita allá en el fondo como si nada: prosigue su brillante alocución en derroche de retórica la más fogosa, acompañado de los más armoniosos movimientos de toda su humanidad en combinación con los brazos, antebrazos y manos que, imprimen chispa y mejor tónica a su versatilidad contundente, lógica, irrefutable. No queda la menor duda que el orador está en uno de sus mejores momentos en el uso de la tribuna pública. Y vaya si pública: —Galiano y San Rafael nada menos—. Su voz abaritonada y clarísima traspasa las ventanas del vehículo y se riega sobre las cabezas del público apiñado por la acera. El hombre de las gorrita manda a Cabrerita a taparse la boca y tragarse la lengua, repite la orden enérgicamente. Cabrerita ni cuenta se ha dado, ni lo mira, ni lo oye y arremete con nuevos ímpetus para proseguir el más brillante y completo desarrollo de su tesis sobre Derecho Constitucional: cita autoridades en la materia cubanas y extranjeras, desglosa jurisprudencia del Tribunal Supremo de Justicia. El depósito doctrinal acumulado en el cerebro privilegiado del jurista insigne no tiene guarismo ni comparación. Como en catapulta lanza nuevos argumentos reforzando su pensamiento que movería a cualquier público amante de la ley, la justicia y el orden en toda sociedad democrática moderna: a ovacionarlo delirante e ilimitadamente. Pero los intrusos no concuerdan con lo expuesto por el letrado y dada su renuencia a poner fin al derroche discursivo. Se le abalanzan precipitadamente derribándolo sobre el asiento lateral pero sin poderse sostener sobre el mismo Cabrerita cae al piso, donde la emprenden a patadas por la rabadilla, los costillares, tetillas, panza,frente, Cabrerita se empina con los antebrazos tiesos y manos tensas intentando agarrarse a cualquier cosa, no puede; nada encuentra a su alcance. Hay indignación en su rostro, rebeldía franca sin que por eso interrumpa su discurso sobre Derecho Constitucional. El hilo de su dialéctica no se ha desviado en segmento menor ni mayor. El dominio del orador sobre la disciplina expuesta es absoluto, sin que se vea afectado en parcela igualmente insignificante por la lluvia de golpes que le caen encima como un Veinte de Mayo. Para acallarlo, los puños de los tres hombres que lo encaran descargan una oleada vitaminada de puñetazos, porrazos y más piñazos cubriéndole las partes más vulnerables y vitales de su fofita humanidad. Cosa curiosa, los puños al golpear penetran la argamasa de masa boba o masa fofa haciéndole botar el aire, casi lo ahogan y a tirones le desgarran las ropas para registrarlo, registro inútil pues Cabrerita jamás anduvo armado, ni una pistolita de agua portaba. Su traje de vestir dril hacendado se ha convertido en verdadero ripio, inservible. Cabrerita aun en esa facha persiste en proseguir en el uso de la palabra, derecho constitucional garantizado en todo cuerpo jurídico reconocido en los estados democráticos. Intento fallido, lamentablemente, pues a propósito: los mameyazos más certeros recaen directamente sobre la boca y sus alrededores, sus dientes son fuertemente castigados, labios enrojecidos, ojos abotagados. La golpiza adquiere categoría trágica al saltar los primeros hilos y por fin buches de sangre regándoseles por la redondez de su carita gordita, rechonchita, apolismadita. Al intentar emitir lo que únicamente podrían ser alaridos cada vez más débiles, Cabrerita ha perdido la coherencia de sus locuciones más elevadas, verbosas, insuperables. Ya la pateadura brutal no permite siquiera moverse las cuerdas vocales del abogado de una causa perdida. Tirado en el suelo despatarrado y emitiendo unos ronquidos ininteligibles y póstumos: el cuerpo del doctor Jorge Cabrera Graupera yace exánime, deforme, tinto en sangre. ¡A la vista de incontables habaneros para constancia de la posteridad!
Yo que lo vi lo juro ante Dios Misericordioso, Amén.
VII
Hasta que La Comisión se viera debidamente provista de fondos el único aliciente material que recibíamos eran las tandas en el comedor instalado adjunto al Club de Oficiales. A la hora de almuerzo los estómagos se complacían y sería la oportunidad de oro para tallar, ponerse a tono con sonados ascensos, o darle rueda a la imaginación para inventarse otra “ensalada de aguacates.” El menú invariable: bisté rojito soltando aroma; vuelta y vuelta o bien cocinado, ensalada de lechuga y tomate, pan de flauta y como postre: casquitos de guayaba con quesito crema, ¡ah! Y si quedaban unos trozos sobrantes y sabías ser buena gente: a lo mejor te ponías dichoso y podías repetir.
De pasada Ernesto Sanz me dejó caer sobre la tonga de expedientes un periódico vespertino con fecha atrasada.
—Ahí tienes, supongo que ya lo habrás leído. En el comedor hablamos. 
El titular en letras rojas se leía: 
Se suprime el Habeas Corpus.
Mientras aguardaba por Sanz aquel mediodía me tocó alternar con un oficial blanquísimo, visiblemente tosco en sus modales y que hablaba sin levantar la vista de los cubiertos: trinchando y picando. El menú era de plato fijo, pero ese día, como postre: mermelada de naranja con queso amarillo, oloroso y apetitoso.
—A la verdad que esta carne es de primera. Está buena, buena, de primera; compañero, aproveche mientras quede el fondito; mire que esto no se ve todos los días, aproveche que esto sí es verdad que nadie se lo podrá arrebatar. Lo comío y bebío como lo bailao, nadie se lo puede arrebatar, ¿no le parece? o estoy equivocao? 
El tipo alardeaba de gustoso y buen saboreador del filetón vuelta y vuelta.
—Este bistecito seguro que se lo quitamos a esos ganaderos de Las Villas. Esa gente tiene ganao como loco: se lo robaron al pueblo, por eso son ricos. Todo el que es rico es porque se lo robó, porque de un sueldo nadie se hace rico. Lo que esa gente tiene en los bancos no se puede saber cuánto es. Da miedo pensarlo de tanta plata que esconden. Tienen tanta plata y mira, mira lo que son las cosas: tanta gente muriéndose de hambre; porque ¡caballero! hay que ver esos leñadores, esos carboneros de La Ciénaga de Zapata. ¿Usted los ha visto, doctor? Esa gente está famélica, a harina con boniato el año entero y bacalao una vez al mes. ¿Ay; y eso dicen que es democracia? Dale con la democracia, vaya qué democracia nos gastamos en Cuba; a mí que no me vengan con chismes de burguesitos, ¡yo no creo ni en la madre de los tomates, ni en la hija de Juanpere! eso de la democracia es otro truco para explotar a la clase trabajadora: no me trago nada de eso, aquí hay que acabar con todo, empezar de abajo, y al que se oponga, ya sabe; se le parte la yugular; yo sí que no me dejo llevar por lo que diga el Rey de los Cerezos; si no somos radicales, nada se hace, y esto no puede seguir igual, al precio que sea: aunque nos tengamos que comer un cable: ahora o nunca, doctor.
Sanz se acercaba con su plato rebosante y no tuve que hacerle seña, venía directo a nuestra mesa sin pedir permiso para ocupar un puesto. El oficial proseguía su charla y teniendo bien masticado y engullido su último trozo de filete: sacó el pañuelo y se limpiaba la boca. Puesto de pie, se frotaba en redondo la barriga con las manos:
—Bueno compañeros, al menos con el almuercito se va tirando, yo no sé cuándo nos van a empezar a pagar. El Ché ni ha hablado de sueldo, ni para cuándo será el primer cobro. ¡Ah, ya veremos cómo se rompe el corojo!
Luego de un sonoro eructo, resumió.
—Ya por hoy, al menos no nos acostamos con la caldera vacía. Algo es algo, y que les aproveche, compañeros. 
A solas.
—Ya te digo, Vila. Esto no tiene nombre. Tú te acuerdas, no hace tanto; durante el tiempo de Batista se pusieron un montón de esos recursos, Alfredo Yabur Maluff fue uno de los abogados que más gente salvó: hay otro, y no me acuerdo del nombre; es famoso y seguro que ya tiene un buen puesto con esta gente. Eso es lo que pasa, cualquiera sabe cuántos casos que se defendieron en el Tribunal de Urgencia y los tipos salieron pa’ la calle, y era la dictadura. Sí, era la dictadura, la dictadura de Batista lo reconozco, y reconozcan ellos que se daba más chance pa’ que la gente se defendiera que ahora; o los montaban en el avión y pa’ fuera. ¿no es verdad? El gobierno mismo lo hacía; ahora ¡vaya nadie a creer con lo que se apean! si sólo te interesas por un preso. Te privan hasta de que se sepa dónde está guardao; dicen que es para coger a los esbirros. Esbirros, de eso es de lo único que saben hablar; ahora parece que todos eran esbirros y con decirle esbirro a uno se mete en chirona al pipisigallo. ¡Concho, hay más presos que pescaos en el mar!... yo no sé dónde los van a meter. Horita no van a caber en las cárceles. ¿Has visto eso? Hay más presos en tan pocos meses de gobierno que nunca. Presos por tooos laos. ¿presos porqué? ¿Entonces de qué estamos hablando? ¿en qué país vivmos? ¿quién tiene derecho a desaparecer a nadie y que ni los familiares sepan dónde está metido? Con este cuento todos quedamos en la calle y sin llavín: te desaparecen y a ver dónde te escondieron. ¡Ay mi madre! como dice mi mujer: lo que se criticaba ayer se debe criticar hoy, Vila, ¿no es así? Dime la verdad, ponme al día. 
VIII
Era tanto el revuelo cotidiano que difícil sería escoger su mejor indicador. Ese atardecer fue una jovencita de ojos efervescentes, hoyitos en los cachetes, silueta grácil, boina ladeada cortando un perfil modelo, el pelo ondulado y dorado primorosamente recogido; venía uniformada de verde olivo con brazalete del Movimiento 26 de Julio en negro y rojo, y manipulando como quien calcula sus quejas a plenitud de convencimiento. 
Encontrándome en la antesala de la oficina y enterado de la atención que se le dispensaba a la belleza uniformada, paré las guatacas. Un sargento acudía en dirección al corro que le hizo la corte, sigilosamente me hizo seña; hasta mi puesto al final del pasillo llegaba la conversación.
—Lo digo porque es lo que se oye por la ciudad, nada me queda por dentro; hay malestar por todo esto. Hay que decirlo. No sé si Fidel lo sabe, pero si no: debe saberlo cuanto antes. ¿Fidel no viene por aquí? 
Inquirió y se le informó negativamente.
—Pero se le debe hablar, ya es hora de que él sepa lo que está pasando, ¿dónde lo podemos localizar? ¿en Cojímar? ¿no dicen que vive en Cojímar? Cojímar no está tan lejos de aquí. Vamos para allá. Ni un minuto que perder. Para luego es tarde.
Alguien me señaló de manera imprecisa e ignoro por qué, y desde allá la muchacha subiendo un poco más el timbre de voz se dirigió a mí:
—Por dondequiera hay malestar, amigo, esto está oscuro y huele a queso; la candela se va regando, yo ando por toda La Habana, monto en guagua y en las guaguas se oyen la mar de discusiones que deben tomarse en cuenta; sé lo que se dice. Hay mal de fondo y no me llevo por ilusiones, ni me ofusco por nada ni por nadie. Hay que usar el cerebro y dejarse de tanto artistaje y pantomima; por dondequiera aparece gente que no sabe ni dónde está Isla de Pinos y nos quieren dar lecciones de alta política. Ahora todo el mundo quiere ser más revolucionario que Fidel y Raúl juntos; eso no se puede perder de vista. ¡que anden derecho y no se queden ahí embobaos! porque la gente no se explica muchas cosas y a nadie que tenga sensibilidad le ha gustado ese “circo romano” como dijo el coronel ése. Se me ha olvidado su nombre. No creo que ningún cerebro avisado pueda tragarse esa comedia y a la verdad: así no vamos a ningún lao, mis amigos. Nadie se debe pasar de rosca, ¿saben por qué? porque esto no se debe caer; no lo debemos consentir, que no se nos caiga. Esta es una oportunidad única para los cubanos y si la perdemos no se volverá a presentar. Esta clase de cambios suceden cada siglo: ahora o nunca; se lo digo y se lo repito: hay que parar esa carnicería. 

La Invitación del Che que Nunca fue Respondida.
Los acontecimientos de La Cabaña explican la raíz ideológica y política desde los inicios del proceso revolucionario cubano. 
Andrés Candelario. 
I
Fue el veinticuatro de febrero de aquel año, una de las escasas fechas que no se me ha olvidado, la retengo como si fuera hoy. Se celebraba EL Grito de Baire por todo lo alto en el campamento. Salvas de artillería ejecutadas con las piezas antiguas emplazadas frente a las troneras y apuntando al océano abierto. Saltaban las baterías como secuela directa de las detonaciones, el aire succionado, y breve vacío paralizante en toda el área; una vez dispersa la azulada y densa nube de pólvora, se le devolvía la visibilidad a los artilleros que parecían detectar en lontananza larga, luenga y longa el destino final de cada bala perdida. 
No me acuerdo. No puedo decir cómo. Fue de pasada y sin comerlo ni beberlo, coincidí con el teniente José Lavandeira: Lavandeira rubio como el maíz, flaco, ojos claros, y al cuello una bufanda roja que bajo la gorra achatada rememoraba a un oficial de la Francia Libre a las órdenes del general Charles De Gaulle. José nacido en Argelia, hijo de colonos franceses; meses antes habíamos compartido en más de una oportunidad por El Vedado en las peñas literarias de Casalta, El Jardín, El Carmelo; y de ellas la mejor recordada tenía lugar cada domingo en la residencia del doctor Agustín Batista. (nada que ver con el dictador) El español de Lavandeira era aceptable, aunque no podría ocultar el acento con sus arrastres de erres y galicismos forzados; tomando la batuta inquirió.
—Oye, me es absolutamente imporrtanté verr a Faussto Massó, ¿has visto a Faussto Massó? ¿Dónde está, qué hace Faussto Massó?
En el uso de la palabra imprimía un tono de urgencia a cuánto mencionara, solapada ansiedad en el porte indefinible y su continente por lo general frío y seco. José Lavandeira dirigía la Academia de Formación Revolucionaria para la instrucción sociopolítica de reclutas y personal administrativo. Allí enseñaba el sentido que los cambios históricos del siglo XX tenían para Cuba; en especial lo transmitido por las grandes revoluciones de India, China, etc. Dichas revoluciones eran el antecedente indespojable de todo lo que inevitablemente se avecinaba en la región, incluyendo El Caribe, por descontado. 
Nos habíamos encontrado en uno de los corredores al pie de dos farallones de la gran muralla. Batía el viento de aquel invierno y desde lejos nos llegaban los toques del clarín, tan esperados a hora fija en todo campamento militar. 
—Erres miembrró de la Comissión, ¿verrdád? Te felicitó, usstedess tienen muchcho que hacerr, muchcho trrabajó. Es un trrabajó muy interressanté, que sse necessitá. Oye, ¿hass vissitado al Che?
—No; solamente lo he escuchado cuando nos reúne en las asambleas. Yo he asistido a todas. No me pierdo una sola. Siempre son interesantes, ayudan a entender este proceso. Yo comprendo esto. 
—Ah, esso está bien, me gusstá, ¿no te gustarría reunirrté con él en prrivadó, en su cassá? El Che es una perrsoná muy bien prreparradá, y le gusstá converrsárr con los rrevolucionarrios: sobrre todó con loss miembrrós de la Comissión, usstedess tienen un deberr absolutamente imporrtanté, yo puedo arreglarr una horra parra que vayass a verrlo y lo conoscáss de cerrca; serrá muy imporrtanté, absolutamente imporrtanté. Verrás que perrsona tan intelillenté, es una perrsona preparradá. 
Lo escuchaba con suma atención. 
—¿Sabess una cossa? Porr aquí estuvo un teniente de apellido Artime y me pidió perrmissó parra dictarr unas charrlas a los rreclutáss; me ensseñó una literraturra que trallía. Yo no le di perrmissó porrque erra literaturra antikomunista y yo no quierro divissionéss entrre loss rrevolucionarrios, ssabess. Aquí hay llóvenss que sson komunistass, y trraerría divissioness; las divissioness entrre rrevolucionarrioss no son buenass, sabess. 
Conversaba sin un paréntesis, aparentemente daba por segura mi afinidad a sus ideas, o tal vez fuera un gancho, a ver qué sacaba en claro. 
Era importante seguirle la corriente. Su presencia en el lugar era otro cascarón de proa. 
Tengo que comunicarrmé con Lázarroó Peña. Tú debess saberr de Lázarroó Peña y sabess que Lázarroó Peña conoce muchcho los problemass obrrerros, él puede ayudarr muchcho a los obrrerros. 
Decliné la invitación y con toda sinceridad no hubiera podido explicar del todo ¿por qué? Acaso por olor, la pátina del personaje; solamente al correr de medio siglo las contradicciones se explicarían cual juego completo de cartas abiertas echadas sobre la mesa bien servida y mantel de hule fino por estrenar.
II
Esa mañana al meterme en el despacho tenía dos causas apiladas en el gran cuadrículo-secante esperándome para que fungiera de fiscal. Sugerente. Eso nada más me faltaba para sumar participaciones ejemplares e imprescindibles para la hora del recuento. Los juicios estaban señalados para las nueve de la noche: los acusados, par de policías pertenecientes a la estación de Regla pueblo con leyenda al pie de La Cabaña. Leí con cuidado la documentación y nada de particular aparecía entre sus páginas: cargos del fiscal, prueba única: las declaraciones del oficial investigador, relación de hechos punibles descritos en la estación de policía sin referencia a la defensa; nada de atenuantes; todo enumerado sin posible excepción y redactado en tono mayor. Al terminar la lectura, me tomé unos minutos y recorrí no sé cuántas veces toda la estancia estrechándome los omoplatos atléticamente: costumbre inveterada entre los colegas; me está que seguramente se me notaría preocupado, y lo estaba, ¿para qué negarlo? Seguramente tendrían que notar las cejas bien levantadas, encogimiento de hombros, ¿hablaría solo? ¡Ah, ah! al que no le gustaran esos arrebatos del genio; no geniales; que no mirara. En tales despeñaderos no era conveniente hacer preguntas, consultar con nadie y ni con la almohada: ya no habría tiempo. A todos y a cada uno más tarde o más temprano le llegaría su hora de la papa caliente. No debió tomarme de sorpresa y en todo caso a ver cómo la sueltas. Los ensimismamientos y reconcomios para meditar, a veces rezongando, eran claros refugios o terapia en medio del sordo bullicio imperante desde San Antonio a Maisí. Salí a la terraza, bajé al descampado, y me movía introspectivo, víctima de tantos lastres y contando los pasos sobre el sendero. Hacía buen fresco y la altura de la fortaleza permitía airear la cabeza cuando estaba repleta de tantas incógnitas avasallantes. A un lado la gran empalizada de enormes cantos y entre las ranuras iguanitas juguetonas de rabo amarillo enrollado insuflándole un átomo de ligereza y gracia al pasado húmedo, gris, indescifrable impregnado en la espesura de los farallones. Recorría con la mirada las filas de cañones, cañones que todos tenían sus nombres propios. Por sus nombres serían distinguibles en su pasado de héroes y piratas. Furtivamente daban ganas de subirse a la atalaya y figurarse el protagonista de un filme: el Capitán Blood o El Halcón de los Mares. Aunque las aguas no estaban para dejar la mente volar al universo cinematográfico. Todo había cambiado en Cuba, razón tenía Orlando Fernández Adán. No creo que ese día ni me dejara caer por el comedor. Indigestión me hubiera causado el condumio más ligero. Pasado el mediodía fui al encuentro del oficial administrativo. Era un muchachón de apenas unos veinte años, opaco y de hombros caidos.
—No creo que yo deba asumir el cargo de fiscal esta noche, oficial. Me parece mejor que sea otro letrado, mi trabajo como instructor es diferente y alterno. No debo tomar partido, mejor encargue las causas a una persona que trabaje directamente en fiscalía. Además de esa manera se mantiene mejor la separación de responsabilidades y eso al menos ayuda a conservar una apariencia de imparcialidad. Creo que es lo mejor. 
Nada respondió: recibió los expedientes y me dio la espalda. Al anochecer, concluida la tarea, y al cruzar frente al Club de Oficiales: me detuve, se veía el público entrando para las vistas, casi todos militares, reclutas, pocos civiles, una solitaria miliciana conversaban amenamente como si asistieran a la matinee del barrio; entré y me senté cerca de los estrados. Al llamado del primer acusado sentí relajación: la silla del fiscal la ocupaba un sargento bajito, rechoncho y en posición severa, no tenía insignias de grado y permanecía con la boina encasquetada hasta las orejas peludas, aplastadas. El presidente ordenó que trajeran al acusado y vino con el uniforme azul de preso, conducido por un escolta; tendría unos cincuenta años, carirredondo, escasas palabras en dejo quebradizo y modulación torpe, se movía con dificultad: no sé si penoso, las manos cogidos a la espalda casi siempre; ¿le daría vergüenza tenérselas que agarrar? Al volvérseme completamente de frente: mostró un aire típico del que te conoce, o al menos distingue en ti señales ajenas a las predominantes en el lugar. 
El fiscal dirigió las inculpaciones contra el régimen anterior que hacía corroborar en hechos brutales acontecidos en la estación de Regla.
—Acusado, usted sabe perfectamente bien que a su estación se llevaron muchos jóvenes revolucionarios y que fueron encarcelados, golpeados; se les tenía incomunicados por tiempo indefinido, sin dejar que sus familiares los vieran ni supieran de ellos; hubo casos de quemaduras con cigarros aplicados a la piel, hematomas de golpizas salvajes que casi los matan, les metieron palillos entre las uñas. Tenemos testimonios de madres y familiares que coinciden en esas acusaciones, ¿cierto?
—Cierto, señor.
—Ah lo reconoce. Usted sabía que en la estación donde usted estaba empleado se cometían todos esos abusos; que se partían huesos, que se le apretaban los testículos a los detenidos, les presionaban con alicates en las puntas de las uñas ¿qué horror? y todo eso. Eso ocurrió tantísimas veces, son muchísimos los jóvenes maltratados y asesinados por los esbirros como usted en esa estación y en toda Cuba. Usted sabe más que bien y requetebién que aquello era de dominio público en todo el pueblo de Regla. Todos estaban enterados y usted también.
—Verdad, señor. Lo sé.
—Ah; no lo niega… ¿No le abochorna haber sido parte de esa pandilla de delincuentes uniformados a sueldo de la tiranía más sangrienta en toda la historia de Cuba; una tiranía que masacró a tantos cubanos? ¿No le causa bochorno? Hable. Lo escuchamos, el tribunal quiere escucharlo, oírlo de sus propios labios. 
La mirada clavada en el acusado. Este contiene el gesto y se mira fijamente a la punta de los dedos de una mano como si se acabara de limpiar las uñas, la otra mano a la espalda y en cambio rápido: se las suelta ambas, levanta la vista, suspira hondo, comprime el rostro y declara: 
—Señor fiscal, yo no niego nada; yo reconozco que todo eso que se ha dicho aquí es la verdad. Pero oiga esto y por favor téngalo en cuenta; yo no participé en esos delitos, eso es lo único que le puedo garantizar: yo no, eso no es lo mío, a mí no me tocan esos trabajos; serán para otros vigilantes. Eso lo hacía un personal dedicado a esas manías malas, manejos bajo cuerda; esos trabajos se los daban a hombres que estaban para esas mañas nada más; uno ni los veía. Ese personal venía de fuera, de fuera de la estación, digo. Nosotros no nos rozábamos con ellos, nosotros éramos otra clase de gente, que estábamos para otros deberes. La estación tenía personal asignado para muchas funciones, funciones aparte: nada tenían que ver unas con las otras. Cumplíamos las órdenes bajo diferentes mandos; yo he sido sargento para servicios de tránsito, rondas de vigilancia por la demarcación, trabajos administrativos, estoy a punto de retirarme, a mí no me encomendaron nada de eso; sabían veríficamente que yo no soy persona para esas cosas malas; para hacer esas cosas malas hay que nacer y yo no nací para eso. Se lo juro, y al contrario, si el señor fiscal me lo permite yo podría citar los nombres de varios muchachos a quienes aconsejé y protegí para que pudieran escapar antes que llegara la orden de detención. Cuando uno se entera que vienen esas órdenes, lo primero es tratar de ayudar, evitar la desgracia. Fíjese señor fiscal, a mí me conocen en todo Regla, se sabe que estoy preso, y nadie ha venido a acusarme ni a servir de testigo en contra mía. 
Esa noche quise presenciar al menos un juicio más. La acusación era más gorda y el caso había sido asignado a otro instructor. Se trataba de un cabo también de la policía a quien se le pidió pena capital en vista de su intervención en el encuentro donde fueron muertos dos revolucionarios santiagueros.
El fiscal tiene la palabra.
—Acusado. Usted participó en el asesinato alevoso de dos revolucionarios ejemplares, estudiantes del Instituto de Santiago de Cuba muertos a sangre fría en la noche del seis de diciembre del pasado año, ¿correcto? 
El acusado, baja la cabeza remolón. 
—Hable, quiero que el tribunal lo escuche.
—Señor fiscal, le digo con toda sinceridad. Yo participé en el tiroteo, yo era policía, esos jóvenes estaban armados y nos hicieron frente; verdad que eran valientes ¡lo reconozco! Fue un cambio de fuego entre ellos y nosotros; nosotros tuvimos tres heridos leves en el encuentro: uno en el tobillo derecho, otro a sedal en la muñeca izquierda y el tercero un rasguño en una oreja, no me acuerdo si fue la derecha o la otra, echaba sangre bastante. Y perdóneme, señor fiscal; yo no creo que fue un asesinato, fue un tiroteo. 
Queda expectante, a la caza de réplica, o por lo menos de un correctivo. 
—Está bien, no quiero discutir si fueron galgos o podencos. ¿Tres heridos leves, dice usted?
—Sí, señor. Eso es. Durante el encuentro ellos nos tiraban con revólveres; eran tres jóvenes que estaban escondidos en la casa grande por la calle Enramada. Nosotros fuimos a detenerlos y nos recibieron a balazos. Hubo que ripostar y ahí se armó el tiroteo. 
—Se armó el tiroteo. Dígame ¿en qué condiciones mueren los jóvenes revolucionarios?
—Esto… bueno, es que yo creo que al huir, los perseguimos y cayeron en el traspatio de la casa: uno brincando la cerca y el otro estaba ya tirado en el jardín cuando yo lo descubrí. Eso fue así. Lo recuerdo… 
—Eso fue así. ¿Y el tercero? 
—El tercero escapó. Logró escaparse. Sí, eso es; era muy rápido, corría que parecía un guineo. 
—El tercero escapó corriendo que parecía un guineo, ¿verdad? y ustedes mismos asesinaron a los otros dos dentro de la casa. ¿Verdad también? Es obvio ¡no lo puede negar! 
—Estooo, no lo crea. No fue así. 
Baja la cabeza y habla despacio, mirando al piso, tratando de recordar en detalle. 
—Yo vi caer al que trataba de brincar la cerca. La cerca era un poco alta, estaba un poco elevado; era de espalda ancha, y se hizo blanco fácil.
—Blanco fácil, el revolucionario era de espalda ancha y se hizo blanco fácil. Usted gozó ese asesinato de un valiente revolucionario, ¿verdad que sí? Así mismo lo van a gozar a usted esta misma noche frente al paredón, ya va a sentir cómo se le meten las balas en el cuerpo. Esta misma noche lo va a sentir y a ver ver clarito, clarito. Para que no se le olvide y no sea tan charlatán. 
—Yo no gocé nada. No, yo no. Yo era un agente cumpliendo mi deber, vi caer a una persona que se nos había enfrentado; eso es todo. Esos encuentros… esos encuentros son muy dolorosos y se sabe que la vida peligra. Uno luego se queda derrumbao, aplastao. No quiere uno ni acordarse de nada. Mejor no pasar por eso. No quiero ni acordarme. ¡Ay Dios..!
—No sea tan alardoso, no hable tanto, no se anda con tanto rodeo para confesar un delito. Sea más medido en su lenguaje. ¿Se da cuenta lo que le quiero decir? 
—Sí , señor. 
—Menos mal. De manera que usted veía caer al revolucionario. Eso lo admite. Por lo menos no lo niega. No quiere aparentar persona tan mala y mentirosa. ¿Cómo caía? Explíquele al tribunal. A ver. ¿Cómo fue eso? 
—Estooo… le digo que el joven estaba brincando la cerca, ya tenía una pierna del lado de afuera de la propiedad. Allí mismo le apuntaron, tiraron y cayó del otro lado. Yo ya no lo pude ver; porque yo estaba dentro de la casa y me quedé junto al que estaba tendido en el suelo que luego se lo llevaron para la casa de socorros y allí murió, al otro día por la mañana.
—¿Por qué se queda usted junto al herido? ¿No era más lógico seguir para adelante persiguiendo a los que huían?
—Es que es una orden que se me da y tengo que seguirla. El joven está malherido y se queja en el suelo. Hay que detenerlo, es la orden que yo recibo del oficial que dirige el operativo. Nada queda por el medio. 
—¿Y qué hace el que usted llama oficial?
—El sigue persiguiendo a los otros. Brinca la cerca y se me pierde de vista. No lo pude ver más. Nunca más supe de él. 
—Persiguiendo a los otros y dispara. No lo niegue.
—Sí, dispara. Iba disparando, seguido de los otros agentes. 
—¿Y usted no disparó? 
—No señor, en ese momento no.
—Ah, en ese momento no ¡Qué casualidad! ¡Vaya vaya! ¿Y anteriormente? ¿Disparó o no? O es que ¿estaría rezando el Rosario?
—Anteriormente yo disparé como todos los que participábamos en el encuentro. Pero en ese momento no. Cuando cayó el joven que brincaba la cerca no. 
—Disparó. Usted disparó. En el tiroteo usted disparó. ¿Con qué arma usted disparó? ¿Se acuerda, o se le olvidó? Se lo digo porque a muchos de ustedes todo se les olvida. No he visto gente más olvidadiza que los batistianos. Sobre todo se les olvida todo lo que les conviene olvidar… ¿Qué arma era? 
—Un rifle M1.
—Menos mal que no se le olvidó. Con ese rifle usted remató al joven que estaba a sus pies.
—No; cuando yo lo veo él estaba moribundo pidiendo auxilio desde el suelo: yo lo veo que estaba desarmado, el revólver se le había caído de la mano y estaba humeando cerca, a poca distancia, y ya él no tenía fuerzas ni para cogerlo. No podía ni con su alma.
—No podía ni con su alma. ¿Quién lo mató?
—No lo sé bien; el tiroteo es confuso, uno no sabe bien lo que sucede; seguramente fueron los agentes que avanzaron delante de mí. Cuando yo salgo al patio de la casa él estaba malherido, como le dije. Acababa de recibir tres balazos por los costados y en el pecho. Había dejado su arma y se apretaba la herida del pecho con las dos manos, ya sangraba, sangraba mucho, a borbotones, y se revolvía por el suelo dando vueltas y más vueltas, rodando, rodando vino hasta cerca de donde yo estaba parado. Daba pena.
—Daba pena. Dice usted que daba pena. Oiga, no se me vaya a poner a llorar aquí. No llore de pena. No tanta pena. No sea tan penoso. ¿Quiere un pañuelo? 
Se impone un alto, se despoja de los espejuelos y se masajea insinuante el ojo derecho. Aminora la mordacidad. 
—¿A qué se debe que los otros policías avanzaban primero?
—Porque ellos eran la vanguardia del operativo. Yo llegué después, con un grupo de apoyo. Nosotros nos atrincheramos detrás de la perseguidora, no cruzamos la calle. Desde allí disparamos apoyando a los agentes que llegaron antes y que sostenían el fuego.
—¿Usted cree que sus disparos con M1 no mataron a ninguno de los jóvenes asesinados? Oiga esto; mire que un M1 es un arma de combate. Eso es un rifle que se usa en la guerra. ¿No ha visto fotos de soldados que fueron a Corea y usaban esos rifles? Eso no es una pistolita calibre 32. Yo no me quiero ver frente a un tipo que me apunta con un rifle M1. ¿A usted le gustaría que le apuntaran con un rifle M1? 
Deja pasar un breve intervalo y… 
—¿Qué luego le disparen? 
—No lo creo, no. Como usted dice: es un arma de guerra. Yo lo sé. Yo estaba lejos y tiraba a la ventana desde dónde se nos abría fuego. Cada disparo traqueteaba. Cuando la vanguardia avanzó fue porque el fuego de dentro ya era flojo. Supongo que alguno de los tiradores ya estaría herido o se les acababa el parque. Estaban perdidos. Por eso huyeron. 
—Aclárele al tribunal ¿Cuántos policías intervinieron en el asedio de la casa?
—Durante el encuentro doce. Luego vinieron otros de otras estaciones, pero esos ya no dispararon. Lo que hacían era registrar y buscar huellas, armas, algún rezago. Servicios que se hacen, trabajos complementarias en los operativos. 
El fiscal mantiene su acusación y pide la pena máxima para el acusado.
Al retirarme, por los pasillos y tramos adyacentes la concurrencia dejaba escuchar sus comentarios. 
—¿Qué le parece, teniente? 
—Esto es la de nunca acabar, mi hermano. No aguanto más. Carezco del empuje. Esta gente me cansa, aburre; estos juicios son tediosos. Se pierde el tiempo. Ellos no reconocen las atrocidades que cometieron; se les prueban los delitos, asesinatos, las depredaciones y como si nada hubiera pasado; si lo vi no me acuerdo y se lavan las manos; como si vieran llover. Si los dejan horita son capaces de pedir que Batista vuelva a Palacio. No, esto no me lo trago: ya es hora de ponerle fin a tanto teatro. Cortar por lo sano. Ni se soporta y tiene que acabarse de una vez. No hay otro paquetón mal envuelto que se nos meta por el ombligo. Yo no le aguanto la vela. Vamos a proceder, hacer justicia que tantos asesinatos no pueden quedar impunes. ¿No dice Fidel que Batista mató a veinte mil cubanos? Pues no se puede seguir esperando hasta que ellos paguen con otros tantos sus tracamandanas. Esto tiene que venir de igual a igual para que al final quedemos a veintinueve iguales. 
III 
La presencia ideológica de Ernesto Guevara nunca constituyó verdadera preocupación para los auditores de formación jurídica. Estábamos en los albores de cambios en la Unión Soviética. Desde 1956 se conocían los hechos denunciados por el camarada Nikita Sergueievich Jruschov en su Informe Secreto al 20 Congreso del PCUS fechados ese año; a su vez la pluma del Nobel  Boris Pasternak encarnada en el Doctor Zhivago plasmaba la faz del bolchevismo, años más tarde confirmada en el Archipiélago Gulag de Alexander Solzjenitsyn, El Sindicato Solidaridad de Lech Walessa o Carta 77 de Vaclav Havel. Secuelas como la revolución húngara, revueltas de Poznam, levantamientos polacos y la represión en los países del este europeo desde entonces suministraban factores terminales de información digna de crédito para considerar el experimento colectivista tan superado por la historia; como tres décadas posteriores tras La Revolución de Terciopelo. A ojos bien abiertos y no astrábigos, los sucesos definitivos acaecidos a finales del siglo pasado, reafirmaban sus antecedentes a mediados de los años cincuenta. Una y otra vez se comprobaba la distancia sideral entre el discurso altisonante, bien trabado, románticón: a todo contraste con sus derivados naturales, asequibles de inmediato, y en la mano de la muñeca o la muñeca de la mano. Aquella rigurosidad dialéctica ni rozaba siquiera el quehacer del hombre de a pie en su brega propia de pobre para ganarse el pan nuestro de cada día con el sudor de su frente. Aquel derroche verbal lujoso y brillante encuadraba de lleno en el plano de las teorías y los parlamentos unilaterales, sería otro caro sueño de Cardenal Ernesto, obispo de Jinotepe, párroco de Managua y monaguillo de Nicaragua. 
Dada la magnitud de los acontecimientos convulsionadores del llamado socialismo cuyas reseñas recorrieron el orbe terrestre en todos los idiomas, dialectos y mímicas disponibles. Es probable que por entonces el insumo de la información y memoria colectiva no bastara para abastecer la curiosidad de una audiencia viviendo otros mundos, otras patrias y otros hombres, como dijo el poeta Juan Clemente Zenea. Vencido el plazo no se aplicaría la experiencia ajena, no: eso nunca ¡allá los rusos y los checos! ¡chinos y búlgaros! ¡polacos! —llamados así por desprecio— pues los adulones y apapipios preferían distinguirlos diciéndoles: “poloneses” con todas las “eses” propio de los cubanos “fisnos” para no ridiculizarlos al estilo criollo, y por igual “mogoles” -sin ene- en vez de ¡mongoles! que suena despectivo. 
Por entonces; y no creo que hoy presenciemos cambios altamente significativos. Por entonces digo, La Unión Soviética, —como ahora Rusia—, se describía con fotos de “tovarichs,” “mujiks,” cosacos del Volga, cosacos del Don, cosacos del Vístula, cosacos zaporogos: unidos indefectiblemente a voces melancólicas y melodías corales en registro bajo traídas de un mundo remoto, trazado en extremos de musicalizaciones extendidas por estepas sin ocaso, boscajes, taigas y tundras heladas recogiendo el aullido de los lobos feroces o el ronquido de los osos bebedores de vodka marca Finlandia. Para colmo de inexplicables, este subcontinente considerado inverecundo por algunos que dicen ser sus expertos, se describía en una rarísima caligrafia trazada en indesentrañable e indescifrable alfabeto bautizado por cirílico, en honor a la obra de los camaradas Cirilo y Metodio según los redactores marxistas leninistas, o santos Metodio y Cirilo para los cristianos católico romanos u ortodoxos. A despecho de que para el gran don Ernesto Sábato el idioma y caligrafía rusa es el español escrito al revés. ¿Qué hacer ante una constelación de nacionalidades que arriba de tanta incongruencia se bautizaba de comunista? Lo mejor para los tildados de pragmáticos era refocilarse en La Mansión de los Vivos o El Sepulcro de los Muertos. El Sepulcro de los Vivos o la Mansión de los Muertos, título combinado, identificado y rubricado en honor del gran Fedor, Mijailovich, Dostoiewski. Y para de contar. 
O a saber si el mundo occidental, democrático, tecnológico y capitalista no habría madurado lo esperado. ¿Se sentirían tan seguros? ¿Lo estaban realmente? ¿Pudieron asimilar y sacar provecho al acontecimiento cumbre del siglo XX? Para responder permítaseme evitar términos propios de un vocabulario que no pertenece a mi léxico regular. No; negativo. ¡Nadie experimenta en cabeza ajena! Sin dejar de lado que por las razones que fueran: Cuba no era la hacienda propiedad de catorce familias, un general zambo impuesto por Washington desde 1898 y que hablaba el castellano con acento siboney o guaraní. En su lugar, se sabía leer de corrido y escribir sin faltas de ortografía, se vertebrava la clase media con más de cien mil colonos detentadores de las tierras azucareras; mientras el sesenta por ciento de la propiedad de los centrales ya engrosaba el patrimonio nativo; desde el año mil novecientos treinta y tres se había conquistado la plenitud de la soberana nacional y la Constitución de 1940 se redactó, y no por puro azar, con la concurrencia de seis delegados del PSP que, —tampoco era el ala izquierda del Movimiento 26 de Julio como afirma nuestro muy querido y admirado Paco Ignacio Taibo II—. Luego entonces, nadie con cerebro no virginal y neuronas alerta se tendría que desgarrar las vestiduras por inolvidables, abiertos y pícaros debates contra incisivos periodistas como Carlos Robreño; en aquella la primera comparecencia del Comandante Ernesto Guevara ante las pantallas de la TV nacional.
Habla el periodista. 
—Comandante, ¿usted es comunista?
Y el Che sacándose el tabaco H Upmann de la boca, y sin dejar de examinar pausado y meditabundo las cenizas cayendo. Instantáneamente casi salta del asiento, se vuelve y rebate:
—Bueno, Robreño yo lo que no soy es anticomunista. 
Deja pasar una pausa sin desviarle la mirada incisiva, y al reanudar el debate en actitud corriente en toda personalidad de singular carácter exclama incontrolablemente engolado: 
—Pero si por hacer lo que yo hago. Dar la tierra al que la trabaja, liberar al pueblo de la dictadura, educar al analfabeto, procurarle la salud al enfermo; me quieren llamar comunista. ¡Bueno pues entonces que me pongan en la lista! 
La naturalidad de la respuesta teñida de jocundidad, coincidía temporalmente con su equivalente en una sociedad que, a la sazón no comulgaba con ruedas de molino. Ya éramos mayores de edad, por suerte o por desgracia. El discurso de la generación contemporánea, la generación del año cincuenta: —apodo con que la bautizó el doctor Oscar Gans— estaba puesto en boca de cualquier hijo de vecino cual pilar de transformaciones saludables en una nacionalidad en franca expansión. Sin embargo, en su lugar triste o triste lugar; si hubiéramos formado parte de otra “banana republik” seguramente no habría tenido cabida el proceso revolucionario que en aquel momento principiaba el gobierno acabado de tomar el poder. 

IV
Un atardecer del mes de febrero inesperadamente me encontraba encarao con un sujeto característico del bando derrotado: antes de asomar el triunfo revolucionario. 
Cerquita, a unos cuantos pasos: acababa de identificar un moreno pintado por un ébano reluciente, invariablemente buen vestir, dotado con suave labia, aunque gélido en el discurso y con quien poco antes, de forma esporádica me había enfrentado en medio de los despelotes callejeros de la capital. Lo traje a la memoria cuando en abril del año anterior, la intentona de levantamiento fue cruelmente reprimida por los agentes gubernamentales, cayendo presos y muriendo buen número de conjurados. En aquella batida me salvé por simple prudencia, la mano de Dios y los consejos del doctor Julio Morales Gómez. Como por arte de magia tuve la precaución de mirar y remirar sigilosamente al sujeto sin dar muestras de contrariedad, lo comprobé; era la misma persona que terminada la refriega, arrogantemente, se jactaba por el trancazo brutal perpetrado por la fuerza pública. A pesar de eso ahora a pocos pasos se manifestaba cual revolucionario de nuevo empaque. Su frialdad, distanciaminento y cara de cemento armado enervaban a cualquiera aun con sangre de horchata en las venas. Presumo que contagiado por el medio que me rodeaba y obedeciendo a ancestros inconfesables: lo llamé a capítulo y de una vez metiéndolo en mi despacho, en total privacidad:
—Usted es el mismo que azuzaba por la calle Infanta ese día cuando Pilar García por la microonda ordena matar a todo sospechoso de participar en el levantamiento. Usted es el mismo, no me lo niegue; usted no tiene derecho a estar aquí y menos fingiendo ser uno de los nuestros; cuando es todo lo contrario; conozco muy bien sus antecedentes, señor. No ha pasado tanto tiempo. Si usted no lo recuerda: yo sí. 
Una paralisis violenta presagiaba cualquier desenfreno. 
—Piérdase de aquí inmediatamente. No lo quiero ver ni una vez más por aquí. La próxima vez que me lo encuentre lo mando a investigar. Y si no lo hago yo; lo hace otro. Para que lo sepa. 
Al moreno se le desencajaron los labios, me miraba turulato y puesto a mi merced cenizo, no añadía un temblorcillo de labios, virada de ojos, ni parpadeos. Aguardaba momentos fatales, malos presagios. Afuera seguramente se oiría mi voz alterada y el silencio corroborador. Al minuto lo esperado no se hizo esperar.
Tocaron a la puerta. 
—¿Qué pasa, qué pasa, ese escándalo, quién es este hombre? Por arte de magia: en vez del personaje deleznable, descubrí otra presunta víctima dependiente de mi decisión. Fueron segundos dejados a la intuición.
—Nada, nada oficial, un charlatán; otro de los tantos chicharrones que andan sueltos por ahí. No se preocupe por eso.

Atención. Cámaras, iluminación, corte: acción
El Gran Maratón Esperado por Todos.
Salve César, los que vamos a morir te saludamos.
I
Jesús Sosa Blanco, Pedro Morejón y Luis Ricardo Grao habían sido previamente condenados desde el día dos de enero cuando Fidel Castro desde La Plaza Mayor de Santiago de Cuba en vibrante discurso dio sus nombres y confirmaba que tal como había prometido desde La Sierra los acusados eran reos de muerte. Ahora se procedería al primer juicio público a partir del 28 de enero que, tendría lugar en El Palacio de los Deportes sito en Santa Catalina y Avenida Rancho Boyeros. Medios informativos, reporteros nativos y foráneos, luces hasta enceguecer la visibilidad con rayos ultravioleta; extraordinario revuelo, clamores, desgañitamientos, vivas, mueras, y gente que comenta lo que va a suceder, cómo lo esperan ellos o ¿cómo será un verdadero fusilamiento? 
“!Ay chica, Micaela esto no se vale! Yo no quiero oír nada más, por mi madre te lo juro. No quiero gato por liebre. No lo resisto. Chica, nos dijeron que los fusilamientos iban a ser en el mismo juicio de los esbirros; al final de todo y ante la pantalla de TV. Ahora dicen que es en El Morro. ¿En qué quedamos? ¿Te peinas o te haces pepelillos? No se puede jugar con el pueblo de esa manera. Chica, es un relajo lo que esa gente se trae. Ay Micaela con lo embullados que estaban mis hijos para ver los fusilamientos y ahora se van a tener que conformar con las fotos en El Diario de La Marina. ¿No te parece que eso no es propio de un gobierno serio? Eso no me gusta, te lo digo francamente… No, no y no. El espectáculo que se anuncia al público, hay que presentarlo completo. Nada de venir luego con gato por liebre.
Encima de eso que no me vengan a pedir el voto cuando lleguen las elecciones, porque yo pienso votar por el que se les ponga enfrente, después de lo que han hecho; no me importa; el que sea, Batista si regresa. Porque con gente que no cumple su palabra no se puede andar con contemplaciones. Yo a esta gente no les creo nada de lo que en adelante prometan. Nada, nada, nada. Me prometieron los fusilamientos y no cumplieron, pues que se vayan a casa de las quimbambas. A tomar por dónde tú sabes. ¿Verdad que tengo razones para enfadarme, Micaela? Muchas razones, Micaela. Hay que fijarse bien, mira: por ahí dicen que un fusilamiento es mejor que una pelea de boxeo. Hay sangre botada a chorros y luego se ve a un tipo que le pone la pistola en la sien al fusilado y pun, le levanta la tapa de los sesos. Eso debe ser un tiro, Micaela ¿no lo crees? Ay Micaela no me digas que no se puede comparar una cosa con la otra. Yo creo que el fusilamiento es mucho pero mucho mejor, más emocionante, digo para los que nos gustan las cosas como son; la verdad, lo que hay, lo que es. Porque el boxeo a fin de cuentas es un truco para entretener a la gente, y buscarse unos miles de pesos unos cuantos magnates y promotores. Porque a los pobres boxeadores lo que les pagan es una miseria; las migajas, ¡muchacha! Eso cuenta mi marido y mi marido no es bobo, ni ignorante, fue a la escuela hasta cuarto grado. Mi marido sabe un huevo de la vida y de los deportes, de todos los deportes.”
Conforme a lo anunciado oficialmente se esperaba una concurrencia mucho más numerosa. Oleadas de personas de toda edad: ancianos y niños que procedentes de toda la isla, hasta de los Remates de Guane acudirían atropellándose para entrar al gran coliseo temprano y coger buen puesto. A contraespera al parecer la gente —-yo entre ellos— prefirió presenciarlo cómodamente en su casa desde las pantallas de TV.
A las cinco de la tarde quedó constituido el tribunal. Uniformados de verde olivo y grados de altos oficiales, Raúl Chibás y Humberto Sorí Marín, entre ellos, y presentes varios letrados de carrera que no fueron muy recordados. Fiscal, Antonio Suárez de la Fuente, a quien se dirigían la mayor parte de los indicadores y comentarios más emotivos de la concurrencia. Su nombre en boca de todos; a cada rato alguien estiraba la mano identificando a cualquier uniformado que se le pareeciera. “Tony, Tony. Ese es Tony Suárez de la Fuente. Yo lo conozco, ese es.” Dada la dificultad inicial de conseguir defensores, la revolución designó de oficio al auditor de la Marina de Guerra, doctor Arístides Dacosta Calhiers. 
Sentados frente al tribunal y rodeados por soldados rebeldes portando fusiles Garand con bayoneta calada. Grao, Morejón y Sosa Blanco. De acuerdo a los mejor informados, se calculaba dedicar un par de horas para cada reo, otra para alegatos finales, otra más para deliberaciones del tribunal a puerta cerrada y en comunicación directa telefónica con Fidel, Raúl y Che. Concluido este segmento del proceso, antes del amanecer ya estarían todos fusilados; seguramente en La Cabaña.
—Acusado. Póngase de pie. Este tribunal revolucionario lo va a juzgar por los crímenes masivos que usted cometió en caseríos de humildes campesinos asentados por las estribaciones de la Sierra Maestra en el mes de octubre de 1957. El señor fiscal tiene la palabra. 
—El coronel del ejército batistiano Jesús Sosa Blanco el día 12 de octubre de 1957 comandaba un batallón de soldados enviados para eliminar un grupo de alzados que operaba por los alrededores del pueblecito Quebrada Alta en las estribaciones de Sierra Maestra. Por la tarde de aquel día como resultado del rastreo no se halló huella alguna ni evidencia de los alzados. Por lo que el coronel Sosa Blanco ordenó a sus hombres que acamparan, mientras él entraría en el pueblo, a ver qué pasaba; porque estaba seguro de que allí se ocultaban los rebeldes. Al ser interrogados por Sosa Blanco los campesinos no revelaron la presencia de sospechosos, fugitivos ocultos, ni nada parecido. No podía ser —enfatiza el fiscal— dado que no había tales alzados por la zona. Entonces, Sosa Blanco indignado por la verdad que tiene enfrente, amenaza colérico a los humildes campesinos y les dice que los eliminará por encubridores y cómplices de los alzados. Eso tiene lugar al oscurecer; entrada la noche se oyen ráfagas de ametralladora por el mismo sitio por dónde había acampado la tropa batistiana. Fíjese qué casualidad, —el fiscal acentúa la perspicacia— por donde mismo había acampado la tropa batistiana se oyen los tableteos de ametralladora. ¡Qué casualidad, señor presidente de este tribunal revolucionario! Por el mismo lugar. ¿No es verdad indiscutible que se trataba de un montaje de Sosa Blanco? Es algo indiscutible, puro montaje para achacarle a terceros lo que tenía planeado usar como pretexto para dar la orden terrible. Esa orden que ya tenía pensada de lanzar bombas incendiarias sobre los bohíos de aquella gente humilde, pobres, explotados, miserables como todo el campesinado cubano. Se lanzaron las bombas, señor presidente. Como inmediatamente usted y los miembros de este tribunal van a confirmar cuando oigan las declaraciones de los testigos procedentes de Sierra Maestra que nos acompañan esta noche. Fue una noche de matanza indescriptible. Cayeron hombres, mujeres y niños. Los supervivientes están aquí, señor presidente, para que oigamos de sus propios labios cómo corrían despavoridos, aterrorizados por este subhombre que tenemos aquí presente esta noche. Oiremos de sus labios cómo vieron caer a sus familiares y vecinos, como si fueran animales, señor presidente. Todo a mano de los esbirros que comandaba este coronel Sosa Blanco que tenemos ante nuestros ojos.
Señalado su turno a la defensa. El doctor Aristides Dacosta expuso: 
—Señor presidente, antes que nada, debo consignar ante este tribunal que desconozco el caso. Fui designado inesperadamente y sin solicitud previa de mi parte. Apenas conocía algo leído en la prensa, cuando me enteré de la designación. Acabo de leer algunas copias de las declaraciones juradas de los testigos y desconozco la versión de los hechos dada por mi defendido. No he conversado con él. Tengo que conversar con mi defendido y tengo que conversar con los testigos para formarme un juicio aceptable en derecho sobre los acontecimientos que aquí se han descrito. Es la forma más adecuada para formarse un cuadro lo más completo posible del caso.
Al ser llamado a deponer el primer testigo Duque Estrada y un grupo de oficiales se movieron ocupando un espacio próximo al tribunal; de manera que pudieran carearse con los declarantes mediante el intercambio de velada contraseña. Cada testigo se vería enfocado hasta encandilarse por las candilejas y sus palabras se verían coreadas, arrolladora, estrepitosamente por un público cercano repitiendo consignas revolucionarias a todo lo que permitieran sus gandingas. Según el padre Arzuaga: “pobres campesinos procedentes de La Sierra quienes por vez primera ponían sus pies en la capital y se veían como en sueños rodeados de habaneros en un coliseo inmenso llamado Palacio de los Deportes, allá por la confluencia de calle Santa Catalina y avenida Rancho Boyeros.” 
Luego de identificación, domicilio, ocupación.
—Testigo, ¿se encontraba usted en Quebrada Alta la noche del 12 de octubre de 1957?
—Ve’da’ yo vivo allí, yo soy de allí mi’mito, ji, ji.
—Relátenos, ¿qué ocurrió esa noche? 
—Yo sé que se a’mó eh ti’ooteo, lo’ tiro’lo’ gualdia’ corriendo y agitando y corriendo: mira, mira po’allí, po’allí: pun, pun, tiraba’ y la gente corriendo echando un quinto pa’ mete’seondefue’a y escapá’… ¡Era de bala! Si no corre te chiba. Se tiraba po’a penca e guano, po fanguisá’o y te dejaba tooembarrao posuelo enfangao… too, too enfangao y eso, hecho tierra…
—¿Y qué más? ¿Nos puede explicar más detalladamente lo que usted vio esa noche? 
—¿Qué ma’ yo pue’o ‘icil? si yo lo que jise fue echá’ a corré’ y pe’de’me de allí. ¿Qué ma’ quería que jisiera? Yo no soy gualdia ni alzao ni sé tira’ tiro ni con e’copeta e munisione’ yo no sé nadeso. Yo no me meto en ná yo soy de mi casa y de mi siembrao, yo siembro maí. Ma’ná. 
—Otra pregunta, testigo. Si usted presenció el tiroteo ¿podría reconocer alguno o algunos de los guardias que participaron en el mismo?
Vacila y no comprende de lo que se trata. Luce escurridizo y evita comprometerse, hasta tornarse atemorizado. La defensa insiste y tomando la delantera, conmina: 
—A ver, testigo. Mire a esos hombres que están sentados frente al tribunal. 
Indica a los acusados. 
—¿Puede identificar a alguno de los acusados? ¿lo reconoce como uno de los que participaron en la refriega de Quebrada Alta? Fíjese bien. Tómese su tiempo. Puede acercarse si lo desea. Pase, acérquese.
Forzadamente, empujado por militares que desde las proximidades le hacen indicaciones afirmativas y pegan fuerte con las culatas de los fusiles en el piso; el testigo mueve suavemente una mano hacia el banquillo de los acusados, la retira y queda mirando indeciso. 
Nuevo deponente. 
—Testigo. Usted ha oído las acusaciones del señor fiscal. ¿Dónde se encontraba usted la noche del 12 de octubre de 1957? Explique al tribunal qué sucedió esa noche. 
—Bueno, fue un tiroteo de ve’dá’ no era cosa ‘e juego. Había que juyí’ po’que la bala no peldona. Si te coge te sala.
—¿Usted huyó?
—¿Y quién no iba juyí? Muchach pa’onde juera. Pa’su madre si lo coge a uno lo afrijola… lo tiro, lo tiro y toa la vaina.
—¿Muchas personas huyeron?
—Juyero’ eso e’ lo que hacía’ tira’e po e’ yebisá y bajá la chola, pegaito, pegaito y si te embarra la jeta no te queje’. Hay que sa’vá e’pellejo. 
—Testigo, ¿quién tiraba?
—Tiraba lo’ gua’ldia’.
—¿Y alguien más? ¿No cree posible que alguien le tirara a los guardias también? o ¿serían ellos mismos tirándose unos a los otros? 
El testigo luce desconcertado, ha perdido el relativo control observado hasta el instante. Mira a uno y otro lado, hace señas de inconformidad con las luces, se queja; le molestan. Se siente la presión de los comentarios en voz alta procedentes del público. Le hacen señas desde las inmediaciones de los estrados y no parece captarlas; está renuente, y desconfía.
—Yo….yo no vi, pero icen que lo’ gualdia se tiraba uno a lo’ ‘jotro. Eso oyí. A mí no me ‘o crea, ji. 
Se ha quedado como derrengado, manos semiabiertas, y cara de yonofui.
—No me ‘o crea si no quiere, ji. 
Risas reveladoras procedentes del público.
—Testigo ¿por qué cree usted que los guardias se tiraban unos a los otros? ¿piensa que eran enemigos?
El campesino parece más enturbiado aún. Esquiva la expresión.
—No, yo no igo na’. Yo no quieo lío, a mí no me meta e’ lío. Yo igo que lo mejó’ eh como ice’... 
—Pero ¿qué dice, quién? ¿quién dice qué?
—Yo oyí que ijero’ que lo’ gualdia se tiraban e juego uno a lo’ jotro’ pa; echarle a cupa a lo’ sitiero’ y que too era arreglao, too, ji. 
—¿Dónde usted oyó afirmar eso? 
—Po’ ahí…
Parlotea y estira el brazo despectivamente en rechazo, sin mirar a los lados y brotan las risotadas del público. No se puede precisar si la bullanga se debe a lo dicho por el testigo o a su torpeza en el uso de la palabra y gestos toscos. 
—En conclusión, usted entiende que los guardias se tiraban uno a los otros como montaje para acusar a los vecinos de Quebrada Alta de insurrección y que esto justificó el asalto con bombas incendiarias. ¿Es correcto?
Silencio. 
—Testigo, cíñase a lo que le pregunto.
Silencio. Acosado por la defensa refunfuña, cambia la mirada y no se puede precisar lo que dice. Más bien parece quejarse de la situación en que se ve envuelto; retrata modesta astucia y evasivas constantes.
—Hable más claro, no se entiende lo que dice.
Todo en vano. 
—Me basta, señor presidente.
Jesús Sosa Blanco comparece ante el tribunal esta vez para responder a la defensa. Su llegada esperada: se ve coreada por la multitud; al destaparse el revuelo no se sabe si despierta rencores, o se desata el relajo en pleno circo. Sosa parece consciente de su protagonismo. Su forma de conducirse sugiere algo de histrión que ofrece un rictus absurdo al que se ve forzado y probatorio de una escenificación. Pese a la anchura del uniforme luce robusto, cabeza ovalada, pelo lacio y en la mirada refleja agudeza, malicia cómplice, ironía grotesca. Es agudo y asertivo aunque no inteligente. Al hablar parece dirigirse al público a la búsqueda de consenso. Aparenta seguirle la corriente como demostrando una incongruencia inadmisible.

—Sosa. ¿Usted se encontraba en Quebrada Alta la noche de los hechos expuestos aquí?
—Eso es verdad, señor.
—¿A qué fue usted a ese lugar ese día?
—Perseguíamos a unos rebeldes que operaban por la cercanía, nos habían causado varias bajas y buscábamos la manera de enfrentarlos de nuevo. Yo fui al caserío averiguando si sabían de ellos, si los habían visto por los alrededores. Interrogué a varios vecinos.
—¿Qué impresión le causaron los vecinos?
—Mi impresión no fue favorable. Mi impresión es que nos temían, se nos hacían resbaladizos, eran gente de La sierra que no tenían mucho roce y no deseaban cooperar con nosotros; eso era evidente. No les caíamos bien. 
—No deseaban cooperar con ustedes. ¿Considera que fuesen cómplices de los alzados? 
—No, no tanto; más bien temían verse involucrados en problemas que no les incumbían. No les éramos simpáticos, ni querían saber nada con nosotros. Se nos veía como ajenos, gente lejana con la que nada tenían que ver. Eran recelosos y le huían al contagio. Refractarios a nosotros.
—Por lo que veo, no considera usted que fueran sus enemigos.
—No, no enemigos como tales no tanto. No era el caso. Esa gente es rara, no se puede predecir nada sobre ellos. Se lo digo porque yo no soy de La Sierra, yo soy de Manzanillo; pero desde chico en el pueblo se mentaba que no eran cubanos, nada de lo que pasara en el resto de la isla les importaba un bledo; ni el gobierno ni los alzados. Para ellos eran lo mismo. Me molestaron porque yo esperaba otra cosa de ellos. Sentí un poco de frustración por el fracaso del intento; eso fue todo. No hubo otro contratiempo.
—Ante el fracaso de sus pesquisas, ¿qué hizo usted?
—¿Qué iba hacer? No me quedó otro remedio que retirarme del caserío con mi escolta y reunirme con el resto de la tropa acampada cerca de allí. Me fui. 
—¿No hubo otras reacciones de su parte, o de parte de sus oficiales? 
—No; nos retiramos. Nos fuimos de allí. No hicimos otra cosa. Nada más. 
—Pero si usted se sentía molesto: algo indebido pudo haber proyectado. Alguna queja, repugnancia, ¿no recuerda nada semejante? 
Hay ligero restreo de disconformidad en su aura. Sosa Blanco hace memoria. Mueve los labios y rebusca el recuerdo perdido en la trastienda. Baja el tono de voz, se expresa despacio, a intervalos crecientes.
—No recuerdo bien. Es posible que soltara algunas palabras de disgusto, gesto feo; comentaría con mis hombres; no recuerdo bien. Ha pasado el tiempo y hay momentos de mal genio cuando a uno las cosas no le salen bien. No sé si dije alguna palabrota… 
—¿Palabrota nada más?
— Es lo más que pude haber dicho. De ahí no pasó.¿Qué más iba a decir; si no te quieren vete. ¿No es así? Hay que reconocer lo que no queremos. La verdad es la verdad. ¿Qué le vamos hacer? 
—Es que la acusación afirma que en ese momento usted ordenó el asalto y comenzaron los lanzamientos de bombas incendiarias sobre el caserío. 
Movido por un latigazo invisible reacciona con indignación. 
—¡Eso no es cierto! Yo no he ordenado semejante barbaridad; ni en ese momento ni nunca en mi vida. Yo he peleado contra enemigos armados limpiamente; no masacrado civiles; yo soy un militar. No un asesino. 
—Guarda recogimiento apoyando sus dichos y en su faz asoma un hilo de absurdo mezclado con melancolía. Cabecea y recorre la vista en derredor cerciorándose del efecto causado por sus palabras. Sus ojos brillan aguardando réplica. Quiere ganarse la audiencia. Un silencio denso y grave se va imponiendo entre el público, ahora los comentarios se perciben en voz muy baja, puros susurros a tientas...
—Sosa, en las acusaciones se afirma que murieron civiles: mujeres y niños ¿Cómo puede usted explicar esas muertes? No las puede negar, ni ocultar. Son hechos ciertos. Probados. Ahí están. 
—No los he negado. Sólo ratifico que no di esa orden, yo no hago esas monstruosidades. Ni yo ni mis hombres. No somos de esa clase de gente. Nada tenemos que ver con eso. 
—En ese caso ¿quién lo hizo?
—No lo sé, no puedo saberlo. No lo vi y no tengo relación alguna con esas fechorías. 
—¿No se siente culpable?
—De ninguna manera. ¿De qué puedo sentirme culpable? 
Hasta el momento ha estado a la defensiva e intempestivamente asume una actitud diametralmente contraria, ladeado frente al tribunal y replicándole directamente a la defensa. 
—Además, ¿Qué sentido tiene todo eso? ¿Para qué tendría nadie que hacer algo tan absurdo, innecesario. ¿A quién puede beneficiar? A nadie; el que hace cosas como ésa lo que le puede pasar es echarse más enemigos arriba. No otra cosa. Nada puede perjudicarlo más.
—¿No vislumbra usted algo o alguien que pueda explicar el por qué de esos crímenes?
—Sólo un loco que no sabe lo que hace y manda a matar a cuánto ser viviente se le ponga por delante; o un cuento de camino que se lo creen algunos y arrasan con todo. No lo veo de otra manera. 
—Cabecea sin soltar el dejo de absurdo mezclado con amargura. Su semblante avinagrado presagia lo peor.
—Sosa; se ha afirmado aquí, esta noche que se trata de un montaje del ejército batistiano con vistas a culpar a los campesinos y masacrarlos como castigo.
Suelta su descargo con rechazo. Sin vibración el rostro.
—No creo nada de eso. El ejército no se vale de ese tipo de procedimientos. Ni los conozco ni los vi nunca. No peleamos de esa forma. Esas tácticas no son propias de nosotros. No actuamos a capricho ni impensadamente. Nosotros peleamos siguiendo órdenes que vienen del Estado Mayor. El Estado Mayor ordena las estrategias y las tácticas. Nosotros obedecemos las órdenes. 
—Sosa, ¿Cuánto tiempo estuvo usted operando en La Sierra Maestra?
—A lo más: una semana, no más de eso.
—¿En cuántos combates participó usted?
—Uno.
—¿Uno solo? ¿No más de uno?
—¡No señor!
— ¿Está seguro?
—Segurísimo. Por completo.
—¿No fue en Quebrada Alta?
—No señor, a Quebrada Alta solo entré con mi escolta en busca de posibles fugitivos, cómplices de los alzados, informes de ellos; cosas de ésas.
—Sosa, después de retirarse de Quebrada Alta ¿qué pasó?
—Fui destinado a Pinar del Río. Todo el tiempo que estuve en La Sierra no llegó a una semana. Ni eso.
—Sosa ¿quién dirigía las operaciones en Sierra Maestra en ese tiempo?
—Hubo varios jefes que operaban por distintas zonas. Estaba el comandante Barreras, y otros que no recuerdo los nombres. La Sierra Maestra es muy extensa. A veces se cambiaban los mandos. Yo no puedo asegurar nada, pero creo que el mando más cercano a mi radio de operaciones estaba a cargo del coronel Merob Sosa. 
Siendo las dos de la madrugada el tribunal se retira para deliberar. Detrás va el fiscal, luego a requerimiento del tribunal también Duque Estrada quien regresa una media hora más tarde en actitud consternada, zozobrante procurando al capellán con quien conversa con cierta reserva. A las preguntas del capellán responde con los labios escondidos, cejas tocando la visera de la gorra; una y otra vez nodea. Sale caminando agitado con la preocupación por dentro y por fuera. Mirando atrás y dirigido al capellán ordena: 
—Vaya para La Cabaña lo antes posible.
—¿Crees que van a fusilar a Sosa Blanco?
—No lo sé; pater vaya para allá y espéreme en la oficina del capitán Alfonso Zayas. 
Se alejaban. Sentado en su mesa el doctor Dacosta aguardaba a la espera de todo imprevisto, la cabeza apoyada sobre las manos pegadas como en falsa oración. Los tres acusados quietos. Próximos a ellos los centinelas con sus armas largas y miradas bovinas. 

II
Al instante del recuento hay recuerdos que se perfilan nítidos. Al cabo se desglosan borrones, telarañas y broza que antes impidieron descubrir la yema del huevo duro o blando. Por los meses iniciales no me consideraba un adversario del gobierno, ni siquiera crítico. Presumía que no lo confeccionaron seres químicamente puros ni dechados de virtudes excelsas. Los vi bajo el faro de hombres con posibles aciertos y desaciertos. Por lo tanto me afianzaba en lo aprendido en el Alma Mater y sobreentendidos hogar y escuela. Aquellas pilares y raíces no se podrían pasar por alto so pena de sentir la revolución como otros cien pesos plata, oro legítimo o perla no de tanto brillo. Una u otra propuesta no fueron negociables y los principios sobre su plataforma. Terceros encaminamientos no eran por el momento necesarios ni podían cruzar por el moropo bien peinado y raya tirada. La piedra angular de la disyuntiva en la brújula se apoyaba precisamente en la convicción, como repetía nuestro jefe sin soltar el tabaco a medio consumir. Con la diferencia que la suya no era la mía. Distantes y distintas de seguro y por largo rato aseguradas. A la sazón era de todo punto significativo que en medio del más inocente compartir se viera uno interrumpido por el más pinto transeúnte por Los Cuatro Caminos o Infanta y San Lázaro que te cogía por un hombro: ‘‘Ven acá, chico: ¿qué te parece todo esto?... Yo no me acabo de convencer que esto sea lo que…” Ni mis congéneres ni yo éramos los únicos que pensaban, y daban vueltas al derecho, al revés, de arriba abajo y lo contrario a los sucesos del diario acontecer. La pluralidad de pareceres se convertía en verdadero enramado que te envolvía por los cuatro costados y sin dejarte pegar la cabeza sobre la almohada mullida y sedsosa. 
Tantos eran los prismas al uso y los prismáticos encajados en el entrecejo que, a mayor abundamiento: incluyo hasta el propio Ernesto Guevara reprendiendo y castigando más de una vez a puñados de demagogos, guatacas e impulsados. El Che lo hizo de manera ejemplar para que nadie se llamara a engaño. Su inflexibilidad a la hora de escarmentar cabezas mal puestas consta en mil expedientes bien cosidos, lacrados y retenidos; y también no menos a sus subalternos, a quienes a diario, se lo enfatizaba al por mayor y al por menor. Guevara fue hombre de saturada verticalidad; carácter de hierro tan duro con víctimas como incondicionales. A su reparo; lo peculiar de aquel correctivo impuesto residía en los mecanismos para encauzar desafueros que, nada tenían en común con lo que hoy bautizamos por derechos humanos. Estábamos forzados a discernir; nos veíamos involucrados en un océano de veinte mil submarinas corrientes y no menos aguas profundas, o aguas profundas y no menos corrientes submarinas. Tal el rompecabezas a dilucidar en medio de abismos imposibles para sumergirse y tocar fondo ni siquiera a bordo del más moderno robot. 
En medio del avispero, el Comandante al rechazar gentuzas insubordinadas usurpando funciones de pueblo y actuando por la libre. Se inclinaba preferentemente: primero a reprenderlos; más tarde adiestrarlos por grupo y por turno; así los conducía ante uniformados sentados en los estrados, y luego que un mecánico, hojalatero o médico en funciones de fiscal repitiera improperios, vilipendios, y tuviera a su cargo la petición de la sanción; en vez de desgolillar a las cuatro voces y cinco gargantas: paredón para los esbirros. Mandaría a leer en un papel timbrado, correctamente redactado a máquina y sin faltas de ortografía: 
—Lo condeno a pena de muerte por fusilamiento. 
Hubo las de cal y las de arena. Razón demás por la que debí permanecer en el escaño mientras algo positivo podría hacerse, por lo menos intentarlo; puesto que hasta la primavera de 1959 los acontecimientos no se pudieron esclarecer con ostensible y definitiva precisión. Rectificaciones, encausamientos saludables aun eran de esperarse y ejemplos sobran. Difiero de distinguidos publicistas confundiendo opinión pública con corros de agitadores que siguen a don Raymundo y a todo el mundo. En aquel momento las corrientes ultra y los lenguaraces botados por la calle del medio no predominaban ni siquiera entre el más señalado personal de nuestro entorno uniformado, obediente y bien armado.
Admitido que un proceso vertiginoso y violento que ha acumulado comprensibles rencores, sed de revancha, e ilusas ilusiones de cambio: no es sencillo de encaminar por las vías propias de la civilización y el derecho. Tal el arte y conveniencia de templar con mano justa los arrebatos de atorrantes y plebe desbocada. Es la tarea eterna del poder que desde Roma y Atenas ha ocupado mentes geniales y corazones tanto misericordes como diabólicos: cual deber e interés ineludible a cumplir. Fue el propósito no solo de Solón y Clístenes en la Antigua Grecia, sino del augusto Augusto, y el César más grande de todos los Césares, Julio. Humildemente opino que fue la misión cuasi imposible que nos impusimos la mayor parte y lo mejorcito de los miembros de La Comisión, inclusive Miguel Duque Estrada, con sus malabares y humor negro; apoyándonos indefectiblemente en el axioma que dicta: saber atemperar la barbarie deviene en ventajas aprovechables para la causa; honrosa misión revolucionaria conforme a la mejor semántica de la lengua castellana. En su abono, las contadas oportunidades que se presentaron de controlar bataholas de buchiplumas y diferir de los exaltados, proveyeron una generosa dosis de coramina y reafirmación plena en mis trece, catorce y quince. Comprobé fehacientemente una verdad como templo de Juno encerrada en altas responsabilidades de gobierno. “Si detentas el poder haces del vulgo lo que quieras.” Jamás olvidaré la complacencia, el regocijo contagioso cuando mandaba callarse a cualquier imberbe pretendiendo ganar galones de “enfant terrible.” Esto se hacía factible merced a que a mis espaldas tendría colgado un gran retrato de Camilo Cienfuegos bajo su sombrero de ala ancha o Ernesto Guevara con boina negra ladeada. En cuyas conciencias no me introduzco; sólo Dios puede hacerlo con más que justicia equidad. A pesar de los pesares nuestro respeto al ser humano prevalecía sobre los insultos y amenazas que azocaban ensordecedoramente los sentidos más comunes y el más común de los sentidos día tras día, noche tras noche y por doquier debajo de la mesa bien servida y mantel ondeando. En su defecto, algunos colegas creyeron oír voces provenientes de no sé dónde, seguramente allende los mares, y con sus comportamientos emularon los discursos más radicales y soliviantadores traspasando todo coto, frontera, el lugar sin límites. Los veía entrar y salir del cuartel: cuando iban y al regresar del comedor todavía con el palillo entre los dientes; intercambiaban secretos a voces y comentaban con aparente buen tino y escasa gravedad sus conclusiones sangrientas. Era la fórmula al alcance de sendas manos para ascender y ganar grados sin tener que subir a los remates, Antonio Cejas Sánchez, por ejemplo. Cada cual aprovecha a su manera las oportunidades que las coyunturas le brindan en bandeja de plata o de chapapote. Aceptando por igual que la oportunidad la pintan bien rasurada hasta la nuca; así, con el mismo derecho a la opción contraria y ante el convencimiento de haber pisado la cúspide del promontorio: otros comprometidos concluimos por engavetar la documentación, cerrar el despacho, y guardarse las llaves en el bolsillo para —igual que El Che— subidos al amurallado más alto del castillo: arrojarlas lejos, bien lejos, al mar iridiscente y azulado, inmenso y oleado perdido en los confines de la distancia. 
Cuando hacía recuento de estos apuntes. Llovían pruebas confirmatorias de comparaciones tales. Avalado por lo probado, bien probado y roturado. Una revolución se encamina por los cauces que sus líderes poderosos escojan. La revolución no es un idilio como conjeturan teólogos de la liberación y jamás será torrente de arrebatos, luto e injusticia si las cabezas dirigentes no lo consienten. Sobresale así otro de los axiomas extraídas del ajo y se resume en el pensamiento de Joan Chittister: “El sacrificio es más fácil que la moderación.” Cualquier hijo de vecino sabe pegar un alarido y golpear la tabla; muy contados exponer pensamientos y hechos capaces de relajar espíritus y probar verdades. El gran juicio imperecedero en la historia de la humanidad no fue el que culminó en el guillotinamiento de tantos culpables, o tachados de culpables; sino aquel que sentenció; “mujer, yo tampoco te condeno: vete y no peques más.” 
De lo acotado se desprende nuestra resistencia contumaz a cruzar el puente colgante apenas las sombras totalitarias y rugidos de sangre asomaban amparados taimadamente por el Máximo Líder responsable con la paloma blanca posada sobre su hombro. Pues no había por tanto que dar saltos en garrocha mientras los términos no se hubieran definido con capota definitiva y bandera desplegada. 
No debe pasarse por alto que la parodia de un gobierno civil se alojaba en el Palacio Presidencial en las personalidades respetables de los doctores Manuel Urrutia Lleó, José, Pepe, Miró Cardona; Rufo López Fresquet, Roberto Agramonte, Andrés Valdespino, Manuel Fernández, Justo Carrillo, Manuel Manolo, Ray; Mario Llerena, Felipe Pazos, todos ocupando cargos ejecutivos de alta responsabilidad; dirigentes obreros con limpios antecedentes en defensa de la clase por ellos representada: José de Jesús Planas, Reynol González, Jose María de la Aguilera, David Salvador, Conrado Bécquer, Octavio Louit Cabrera y principalmente la legión de ilustres cubanos seguidos del pueblo en general. Por no citar militares pundonorosos a la hechura de Hubert Matos, Ramón Barquín, Eloy Gutiérrez Menoyo … 
Pero las fronteras se definieron en breve, previo a lo calculado; al menos para los que vivíamos con el cuello alzado, corbata anudada, y el saco de tres botones bien abotonados. Para otros el arribo a conclusiones definitorias parece tomarles el tiempo en que seguirán cayendo los granos de arena por la ranura de la clepsidra, mientras dejan transcurrir pacientemente Las Mil y Una Noches del califa Harun Al Rasgish allá por la maravillosa y legendaria ciudad de Bagdad. Una u otra cosa nada es ni ha sido jamás blanco o negro, negro o blanco, y el molino de viento no cesará de voltear sus aspas cadenciosas, abarcadoras y perseverantes. Pues si de algo han de servir sacrificios y sacrificados, apasionamientos y apasionados debe cifrarse en la permanencia de conceptos objetivos, lineamientos afincados, ajenos y a distancias cosmológicas de las frivolidades y paradigmas irrealizables concebidos con lindo arte escénico por Robert Redford, Gerard Dupardieu o desde prestigiosos rotativos europeos calzando la rúbrica de Ignacio Ramonet.
En consecuencia, prosigue la brega a paso seguro y consciente de valer la pena con todas las pérdidas sufridas y aun sin contabílizar la mayor ganancia material. Tras el cruce arrollador de la historiografía con sus secretos escondidos: nos apropiamos de ricos avalorios y depósitos de veteranía incesantemente animosos e inagotables para fortalecer los recursos e instrumental de base disponible. Aunque tema idóneo para posteriores compendios y extensiones de planas mayores. 
Hoy el reclamo inaplazable compete a repensar la naturaleza fantasiosa de la fábula iniciada en La Cabaña durante aquel romper de año y vigente en este no encuentro, sino adentramiento en un mundo transformado por el siguiente milenio. No en balde las altibajas y oleajes oriundos de todo mar embravecido han bañado y carcomido empedrados y empalizadas, erosionando el roquerío y provocando el derrumbe de tantos edificios monumentales que hicieron patria. Por doquier se abren las grietas profundas y sacan sus cabezas los lagartos prehistóricos. Ya la sumisión e incondicionalidad no prevalecen en las calles de La Habana, Cienfuegos o Santiago de Cuba. Vivimos otro proceso cíclico y la reflexión sosegada encuentra su cantera en la red cibernética que va sustituyendo sectarios, alarmistas y sembradores de alarma. Más ante todo dolor, no es menos que real que, los mitos sobrepasan la sapiencia e inteligencia de los hombres; los mitos tapan ojos, comprimen memorias, anonadan tímpanos y arrancan orejas no peludas. En su provecho publicitarios ligeros y cineastas que oyeron campanas sin saber dónde: logran fama, ganancias materiales y consideran más que absurdo, imposible objetar sus creaciones. ¿Quién se atrevería? No; no somos los únicos en aceptar la competencia desafiante y duelo de la calle por la verdad. Los elementos de juicio pululan desde lo alto del Pico Turquino hasta las profundidades de la Fosa Bartlet, recorren las sabanas camagüeyanas y se realzan en los mogotes de La Sierra de los Órganos en Pinar del Río; dada la presencia gallarda de los Disidentes, Damas de Blanco, sindicalistas independientes, bloggeros desafiantes, periodistas por la libre y libre empresa, amas de casa que hacen maravillas con cáscaras de plátanos, presos de conciencia que cordialmente emulan a Nelson Mandela, cuentapropistas por cuenta propia y con propia cuenta se cuentan los miles y nuevos miles de anónimos heroicos cuya epopeya muy pronto hemos de descubrir al descubrirnos la cabeza calva y sienes plateadas. Hoy los vemos regados a montones por los cinco continentes y hasta en la sopa que no es de lentejas. ¿Quién los superará? 
Técnica y profesionalidad cuecen su aparte, la justicia y la honra de muertos y desaparecidos en el mar se seguirá buscando a todo precio, contra viento recio y marea baja; marea alta y viento más recio aún. La inquietud y el esfuerzo del hombre objetivo no cesa ni debe cejar. La mente sana no se deja arrastrar por pregones lisonjeros, cámaras de un solo lente o por noticias redactadas bajo patrón único. ¡Y cuidado con la censura! Las labores investigativas no cejan ni deberán cesar. El sedimento de lo veraz no se evapora como los gritos de paredón. Que por cierto actualmente no los lanzan a vuelo con tanta vehemencia como en tiempos idos y que no volverán. Se trabaja a tiempo completo a la busca del testigo honesto que posee claves aun por descifrar. Porque no todo está dicho, escrito ni publicitado; la vida de todo hombre singular abre sin parar nuevas aristas de revelaciones y caídas en cuenta; acontece todas las primaveras, pica la curiosidad y vivimos pendientes. A su calor, escogimos el tramo abarcador: no más de medio año vivido entre los muros siniestros que parecen seguir contando sus historias secretas para desenterrar cadáveres ocultos. Nadie ha demostrado lo contrario; no es corto el plazo, ni susceptible de reproducir aquel escenario laberíntico en toda su transparencia preñada de dolor, engaño y barbarie. Cuba y Latinoamérica han recogido resultados tanto aleccionadores como fatales dada la intensidad con que el período se vivió. A contrapelo medio año es tiempo más que suficiente para perfilar con justeza un carácter, una personalidad cuyas circunstancias difieren por mucho del resto de su itinerario conocido hasta Bolivia en octubre de 1967. Traigo a colación al filósofo: “El hombre es él y sus circunstancias.” Ese carácter, personalidad se realizan de manera ostensible en la triste opción que libremente aceptó. No lo designaron ni hubo tarea impuesta. No era tan maduro sicológicamente, ni por el contrario tan ciego; la veta cruel puede esconderse en los rincones más prístinos del subconsciente, el subconsciente puede ahogar el nervio y arrollar el corazón. No acepto la simplificación de que fuera válvula de escape, o período fugaz en un itinerario de mayor calado biográfico. La bondad solo al bondadoso ajusta. La perla echada al pantano se la traga el fango. Desconozco cuántas neuronas o no menos genes contienen esas conductas impropias en otros itinerantes ¿acaso no deben y pueden evitarse? Incluso, ¿no deben contenerse, y siempre denunciarse? Entonces sí en los otros y en éste no. No a los otros y a éste sí. ¿Acaso unos están hechos de barro y este de ambar oloroso? ¡Ay Julio Cortázar: en aquellos son crímenes horrendos, y en estos deslices explicables! ¿En qué mar navegamos? A la reversa: la capacidad cerebral humana es infinita y no menos su razón y voluntad. El conjunto espiritual del hombre dirige su mente y proceder total. Somos libres para escoger. No en balde este refreno de los impulsos, coto a la pasión desbordada, alto a la ira. Propuestas baldías cuando se entrega el alma por entero a la violencia, el odio aferrado a una estrategia, la crueldad se disfraza de virtud. Privar de la vida al semejante no es utilería de trabajo cotidiano. Al bajar a las profundidades de ese pozo húmedo, oscuro, e insondable ya no importan códigos, ni formatos éticos. En tales instancias ya el hombre no es tal, su biología sin excepción se ha transformado en la imagen de Caín. ¿Cómo explicarse pues que alguien en una bonita película se haya conmovido por unos leprosos en un hospital de Suramérica, y en cambio ante la madre de Ariel Lima pidiéndole de rodillas clemencia para su hijo; responda: 
—Señora, vaya a ver al padre Arzuaga que sabe consolar.
Y sigue de largo.
Pasar y repasar estas páginas candentes al cantío de un gallo que no es de Morón, dado que no concuerdan con una imagen mitificada —en momentos seráfica— significa escasa sensibilidad, ligereza común en compromisos partidaristas, o dejarse dominar por modas, modismos y modelajes. No otro colofón se entresaca del glosario trabado por la literatura de una sola cara a la venta en librerías y puestos de revistas a lo ancho y largo del hemisferio. Sin que por ello por simbiosis pura comulguemos con su contrapartida del idiota o contraidiota; nada objetiva y frecuentemente arropada de la peor ceguera o confección subrrealista. Pobres entre los pobres, tontos entre los tontos, flacos y entecos de oficio queriendo echarse un pulso con un recio Hércules de poderosa musculatura bien aceitada. 
A veces creo que alrededor de nuestro temario y su arquetipo publicitado la imagen del avestruz con cabeza escondida bajo tierra debe reemplazar por igual al cóndor de los Andes o un águila del Monte San Elías en Alaska. Es otro efecto del contagio, producto a su vez del vértigo, o quizás efluvios románticos que los apologistas de habla hispana sienten, los de habla inglesa desean sentir y sus contestatarios de ambos idiomas desconocen. Excepciones existen, que conste. Una cosa u otra dan lugar para que los verdaderos gananciosos en esta corrida no de toros sean gerentes de bazares, manufactureros y mercachifles de camisas, boinas y camisetas a todo color y precios altos. ¿Verdad que suena a final de Tres Patines y la Tremenda Corte, interpretada por Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar? Así concluyen los traspuestos y exageraciones de acontecimientos ventilados innecesariamente con sangre, la sangre derramada jamás fue semilla de buena cosecha. Todo lo contrario avoca a derramar más sangre en revancha y por ahí hasta el ocaso del otro caso desconocido por perdido en el llano. Reconozcámoslo de una vez. El circo romano sólo produjo una pléyade digna de encomio, los mártires. En La Cabaña de tanto y tanto pretender subir el tono de voces aireadas proclamando justicia: rompieron en pedazos los techos de vidrio: fruto vergonzoso de la improvisación y falta de respeto a los pueblos de habla cervantina. Doloroso contraste y desolado panorama del camposanto bien poblado. No; negativo, a los muertos ya no los podremos resucitar porque los cadáveres no se desentierran. Con justificada causal familiares del difunto argentino recién han hecho públicas sus protestas por las especulaciones inescrupulosas de que ha sido objeto su memoria. Este caso sin duda puede anotar otro tanto a favor de las quejas justas y el quejido indignado; en reciprocidad al orquestamiento a la precipitada de un montaje carente de cultura, ética, buen tono y tino bueno. 
III
Las luces encendidas penetraban esclarecedoramente la amplitud del foso. El condenado bajaba la escalerilla, desposado, escoltado y a su lado venía el sacerdote, sus pasos resonaban secos, duros sobre el tablaje. El pelotón aguardaba en un aparte sin formar. La última petición sería cumplida.
—A ver Manuel, dime: ¿qué puedo hacer por ti?
—Padre, yo, yo quiero orinar.
El padre Mariano Errasti, franciscano, alzó la vista al oficial y hacía visajes disimulados, penosos, muy parecidos a rasgarse la portañuela. El oficial cabeceó.
—Bueno, bueno, sí entiendo, sé lo que pide, que vaya, mire allí en el rincón.
Indicaba una esquina a la derecha del foso. Manuel comprendió perfectamente. A paso vacilante se encaminó al rincón y al llegar a la esquinita se pegó estrechamente a su confín. Las piernas abiertas, ligeramente inclinado al frente, cabeza gacha, los brazos en movimiento y al aquietarse apoyó el derecho contra el muro como si se recostara o deseara empujarlo, ahora la cabeza hacia lo alto, de seguro para hacer pipí —como los niños— sin fijar la vista, pero con mayor soltura. Entre las piernas se veía caer el chorro de orines, era un chorro abundante, caía con fluidez y ruidoso; formando un charco creciente, creciente que se corría ensanchando su radio; le mojó un poco las puntas de los zapatos y obligándolo a retroceder, abrir más las piernas y el trasero en rebeldía. Cuando terminó aun de espaldas se percibía con perfecta transparencia cómo iba abotonándose la portañuela de abajo hacia arriba. Bien cerrada, sacudía, paró los brazos, y se echó más para atrás para no pisar el charco que se había extendido demasiado mojándole además de los zapatos, los bajos del pantalón. Ya de frente regresaba hacia el punto de ejecución, el poste. Venía a buen paso, avanzaba con naturalidad y el cuerpo en locomoción, normal. Caminaba con absoluto control de todos sus movimientos. Alejándose del urinario, atrás iba quedando la pared mohosa, lóbrega, salpicada de orines y hacia abajo el enorme charco amarillento, muy espumoso, hasta algo humeante como de cerveza caliente, o bien fría. 
IV
El Che era ajeno por completo a protocolos y formalidades; a diario se le veía paseándose por la Auditoría, tertuliando en la casa o nos enterábamos de su participación en interminables reuniones con altos oficiales, compromisarios, o desconocidos a puertas de las ventanas abiertas de par en par permitiendo oír discusiones, pendencias y las risas con todos los dientes. En los primeros días lucía sumamente delgado debido al asma, ripios por uniforme y traía un brazo en cabestrillo resultado del tiro a sedal; con su inseparable boina negra, e inconfundible aire cantinflesco despertaba aun más la curiosidad general. A las pocas semanas de la toma de posesión se le vio gordo efecto de los medicamentos y, el uniforme verde olivo flamante sustituto de aquellos andrajos. Ya se le consideraba la figura revolucionaria más destacada después de Fidel Castro y Camilo Cienfuegos. Su liderato hacía olas, bastaba dialogar, detectar su dinámica, forma de caminar, prestancia personal e innegable fidelidad a su ideario. El tópico por excelencia de conversación y sin objeciones —claro está— versaba en torno al funcionamiento de los juicios. Guevara observaba ávido, con acuciosidad penetrante y en sus propensiones se traslucía una especie de busca por la trastienda de cuánto se percatara o le tirasen a la punta de las botas negras, cortas y relucientes. No perdía detalle de todo faro que le cruzara por el frente o lucero penetrando su retaguardia; dotado con un elevado cociente de inteligencia; su mirada era insinuante y receptiva; ojos vivos y expresivos, como esperando la almendra de cuanta proposición útil le colocaran en plato fuerte con su guarnición bien rociada. Jamás retrocedía ni se desviaba de la vereda que trajera trazada de muy atrás. Nunca jugueteó conociéndolo a fondo: un agudo y anónimo periodista repetía: “ese tipo permanentemente estará buscando la luz al final del camino.” 
No en pese, alrededor de su figura flotaba una acuarela de versiones y posturas las más contradictorias y de doble filo tajante y rajante. Desde la admiración incondicional hasta la más oscura, sombría reserva, e ilimitada desconfianza. El parecía vivir consciente de tales contrabalances y al intercambiar pareceres, instruir a sus segundos, o conceder una entrevista de prensa, invariablemente sin tener en cuenta la postura de su interlocutor, mostraba idénticas reacciones. Para él nada con enjundia era ajeno. Si no lo captaba de inico le buscaría el trasfondo al cerrar la cuenta. Fortalecido por la verificación hoy pienso que disfrutaba a manos llenas al intercambiar argumentos con personas ubicadas bajo opuestos banderizajes. Prefería polemizar con adversarios sagaces y bien informados que con incondicionales y seguidores promedio. La candidez lo empalagaba. ¡Para bien o para lo que fuera! Fue más político que militar, guerrillero en todo caso, y hombre de buenas lecturas. Leía de todo; una vez confesó jocoso: “cualquier libro menos de medicina.” Degustador de la vida al disfrute, ejedrez, fotografía, teatro, y sobre todo la buena mesa. Guevara era escueto y certero al evacuar preguntas capciosas, complacer peticiones y sanear dudas.
Esta salida la guardo grabada como disco de la Rca Victor con el perrito.
—Yo no veo por qué los juicios tengan que modificarse. Ellos son culpables; nosotros los juzgamos y sólo a ellos les corresponde, si alguno; demostrar su inocencia. No creo que hombres capaces de tantos crímenes merezcan mayores garantías que las brindadas por nosotros. Ellos no mostraron consideración alguna con los revolucionarios que asesinaron a sangre fría y torturaron salvajemente. Luego la revolución no tiene por qué observar mayores consideraciones con ellos A todo esto, aquí se les trata debidamente. Se les provee de abogado, pueden recibir a sus familiares; a la hora decisiva, si lo desean, pueden estar con su sacerdote, etc… ¿qué más se puede pedir? 
La causa primordial de mi declinación a visitarlo en privado, entonces no hubiera sido fácil de explicar. Ni yo la columbraba con la debida transparencia. Actué por impulso del inconsciente, inclinación, los genes... 
Medio siglo más tarde el rompecabezas se deshoja por propio peso e inevitable decantación. Guevara, pese a sus magníficas dotes intelectuales y trato agradable; como derivado de las funciones que desempeñábamos a sus órdenes, no era de esperarse que procediera con la correspondiente largueza crítica. Marxista leninista ¿trozquista? de reconocido cuño una y otra vez recaía en inflexibilidades medulares. La dureza y hasta la crueldad lo acompañaban como cúspides de un deber ineludible. Aplicar el hierro, cual prueba fehaciente de la maldad del enemigo, y lo ineludible de su compromiso: exterminarlo, hacerlo polvo y no rotundo a la medianía, excepciones a la regla, revisión de causas y efectos. Los apaciguamientos y adaptaciones no eran atributos distintivos del activista. A contrapelo, en toda ocasión que lo tuve cerca se mostró calmo, imperturbable y a través de su flema y buen tono definía el ideario vertical; lo creía con toda obstinación. Parejamente no olvido violentos desplantes de desenfreno, y pérdida de estribos. Fue hombre de múltiples facetas sicológicas. No de dos caras; sino contenedor de más de una, las suficientes para enfrentar la coloratura del más insospechado de los desafíos; a nadie dio órdenes que él no fuera capaz de cumplir. Punto que compagina diversidad con contraposición de opiniones relativas a su temperamento; carisma raro en líderes de su talante. En uno de los tantos conversatorios con visitantes extranjeros el Comandante pasivo y a la reserva de sugerencias; inesperadamente, aguijoneado por un oculto barrenazo se transformó; sobresaltado no sé ni qué hizo con la fuma, mientras el aroma se esparcía en la atmósfera; alguien acababa de mencionar a los uniformados buenos, prueba excepcional a la regla, por supuesto. El Che en arranque de delirio entre una andanada de improperios y descalificaciones subrayó:
—Ninguno es bueno, no lo hay, todos son lo mismo y con ninguno se pueden mostrar debilidades, condescendencia. Ellos no las tienen con los revolucionarios. Son unos …
Al cabo, apaciguados los ánimos nuevamente mostraría aquella indiscutible capacidad de inesperados repliegues afables, como cerrando de una vez una aguda exhortación de imprescindible consumo general. 
—Hay que saber tomar la delantera y en el momento más oportuno. 
Arrestado, temerario como el que más. Verdadero hombre de acción sólo contaba con unas cuantas ideas y el resto a la práctica. Ahí probaba su poder de convocatoria. El impulso vital no permitía amortiguadores, ni manejó equilibrajes. Poner las iniciativas en cancha y más tarde se verían los resultados; ya que correr albures era otro de los gajes inseparables del oficio. La moneda tirada al aire: cara o cruz; a ganar o perder: si ganas la partida actúa; de lo contrario acéptalo. Y hay que reconocerlo, aceptó su fusilamiento tal como deseaba que lo aceptaran los tantos hombres que fusiló.
Hoy tiendo a acoger por definitiva —mientras no se demuestre lo contrario— la versión sostenida por uno de sus subalternos, el comandante Echemendía. Verdad que al ser capturado; advirtió que valía más vivo que muerto. No pidiendo la clemencia que a nadie concedió por mucho que se la rogaron; sino como lección inapelable de amor propio, consecuencia consigo mismo y plena entereza. A la hora de su ejecución, sus últimas palabras al soldado que le apuntaba al pecho fueron: pendejo. 
En resumen. Un carácter fraguado en ese yunque y esculpido por aquel cincel por nosotros harto conocido: para el cumplimiento de sus directrices no necesitaba otro proceder que, el propio de los incondicionales. Impartir órdenes le rebrotaba, fue la urgencia irreprimible de su naturaleza impetuosa y a la vez de su enorme, desmesurada capacidad de decisión. ¡Excesiva. Más de la necesaria! Cuba no requería tanto rigor y a Latinoamérica le estorbaría por largo rato. Cuánto colega accedió a sus invitaciones particulares, terminó recibiendo idéntica amonestación. Yo no sería distinto.
—Doctor, ¿por qué demoran ustedes tanto las causas? Este es un tribunal del pueblo, un tribunal revolucionario; estos no son los juicios que se celebraban en otros tiempos: los tiempos cambian, aquí estamos juzgando a unos asesinos que están demás en el mundo: déjense de tantas demoras, tantos reglamentos procesales y pasen los casos al tribunal: hay que andar rápido, no se detengan, despreocúpense. Además, hay un tribunal de apelación. No hay que tomarse toda la responsabilidad, déjensela al tribunal, es mejor así. 
Lo que no se puede olvidar, no se olvida. Hay desbordes apasionados, son brotes escapados de lo más profundo y remoto del alma; no sé si de los genitales o sus repellos. Ocurrió la mar de veces y lo presencié una vez y otra imitado día y noche y día y de la letra al pie y al pie de la letra por Duque Estrada, Esteve y a saber…
Resumiendo el discurso, sonreía y al final cerró.
—Yo, si de mi dependiera… 
Ágilmente se incorporó y puesto de pie, abrió las piernas agresivo, en posición de combate. Jugueteó como si esgrimiera un arma pesada, apuntaba a la pared contigua; los dientes prendidos, ojos llameantes, cara enfurecida. 
—Porque yo, los pondría a todos en el paredón y con una cincuenta. Miren: ratatatatatatatatatatatatatatatata. ¡A todos, a todos!

Segunda Parte. 
El Teniente Máximo Cuyos Apellidos he Olvidado Regresa de Oriente.
No se trata de rodar escenas truculentas ni morbosidades. Se trata de mostrar el horror en toda su crudeza para no seguir llamándonos a engaño. 
Orson Wells. 
I
La puerta fue discretamente empujada con el pie, era el teniente Máximo, lo tenía a menos de seis metros de distancia; en el acto lo reconocí, atisbaba por los costados, se me parecía al que quiere hallar la chequera perdida y no aparece. Nuestras miradas coincidieron y le hice señas; al caer en cuenta, correspondió y se acercaba apurando el paso. Máximo, cuyo apellido he olvidado, —creo que era Torres— había sido compañero en la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público; chaparrito, fortachón, cara chata muy blanca y pigmentada ligeramente de viruelas; unas pelusas sobre las orejas y bordeándole los labios; sufría de un acortamiento en la pierna derecha y se le agudizaba al caminar. La última vez nos vimos por los portales del Palacio de Aldama, Reina y Amistad; por entonces andaba perseguido y me dio a entender que se iba lejos, sin especificar a dónde; a la Sierra Cristal para enrolarse en la tropa del comandante Raúl Castro; subió a la loma sin otra arma que un ladrillo: en una emboscada se lo tiró por la cabeza a un casquito y le arrebató la San Cristóbal; así hizo sus primeras armas y bajó con grado de primer teniente. La charla resultó un recordatorio de estudiantes, profesores, incidentes, trances, y nostalgias; apariciones y desapariciones de amigos, enemigos conocidos, reconocidos y desconocidos.
—Cómo ha pasado el tiempo, chico; el tiempo se va volando; parece que fue ayer en el González Lanuza. ¡eh! se cuenta y no se cree, la vida hijo, y el mundo que no para de dar sus entradas y salidas. Esos entrisales que damos todos los días: los diarios lleva y trae son tantos y tantos. 
—A ti, ¿cómo te va? Me está pareciendo que te tratan bien por aquí, tienes un buen escritorio: te veo chévere, se ve que te tienen a gusto trabajando aquí, ¿cómo abogado? 
—Sí, el Che necesitaba gente y Juancito me recomendó. Ya tú sabes cómo es todo eso; estamos empezando; sin saberlo vine a caer por aquí, y aquí estoy, aquí me tienes. Para servir al que se presente. Anda, dime: ¿qué te trae por La Cabaña? 
—Pues no sé, Pepe. No sé qué te pueda decir de todo esto. Tú verás si puedes ayudarme en algo; oye esto para que vayas cogiendo cómo se pela la zanahoria. Resulta que cuando bajamos de La Sierra nos pusieron a hacer muchos trabajos: trabajos duros, que nadie quiere; custodiar presos, seguir hasta el escondite a los que le queríamos echar mano; ocuparles armas, abastecimientos y así por ahí pa’ abajo. Hoy una misión; mañana otra. A mí me mandaron a dirigir piquetes de fusilamiento. 
Hubo un breve compás de espera. La vista baja, se apoyaba en los brazos de la silla giratoria que yo le había ofrecido; en el acto entrelazó las manos y ahora se fijaba en mis ojos, ayudando a explicarse mejor sin decir ni pío; la cabeza erguida, vuelta al espacio en falsa distracción, y seguía sin chistar; finalmente se chupó los labios y modulaba la mente, queriendo despejar una pesadilla. 
—Eso es lo que traigo. Yo pedí mi traslado para La Habana diciendo que como era de aquí, aquí iba a estar mejor: la familia, todo eso, y me lo concedieron sin pedir más aclaraciones; pero ¡concho! lo que son las cosas: apenas llego me mandan a lo mismo. Parece que me estaban siguiendo de cerca, no querían perder prenda ¿para qué vine? ¿para que me pusieran a hacer lo mismo? Esto no tiene sentido, no lo puedo soportar, Pepe, no puedo, no; yo se lo consulté al cura de allá; no sé cómo se llama, es de los que usan sandalias, y me dijo que yo no tenía la culpa de eso, que yo era un soldado y cumplía órdenes nada más; pero no, no puedo, no puedo más. Esto no, esto no; no nací para eso, que me manden hacer otro cosa, lo que sea, pero no eso. 
Parecía revivir escenas fuertes, impactantes. 
—Esta noche tengo programadas dos ejecuciones; los juicios son a las nueve, y de madrugada tengo que dirigir los piquetes, Pepe, ¿podrás hacer algo por mí? 
—A la noche, ¿dijiste? 
—Sí esta misma noche, ya sé lo que me espera. No quiero ni pensarlo.
—Ah, pues entonces yo voy a verte.
Todas sus señas de vida se vieron paralizadas. No estaba pasmado, era que contenía un sentimiento profundo: ¿incomprensión, indignado consigo mismo por no saberse expresar? o ¿la cólera que provoca el necio incapaz de comprenderlo? Afincado en el asiento, manos crispadas, rabia contenida y explotó:
—Oye, comemier… ¡Tú no tienes idea de lo que estás hablando! ¡No sabes lo que has mencionado! Ni se te ocurra, ni de juego, no te aparezcas por el foso porque lo vas a lamentar el resto de tu vida. El resto de tu vida te vas a estar acordando de lo que te atreviste  hacer. ¡En mala hora, caramba! Eso, eso no se resiste, ¿has visto los cuartos de reses colgados en la carnicería?... ¡Eso es lo que parecen esos hombres después que les damos cepillo! Te aseguro que se te van a quitar las ganas de comer carne para años y años. Te vas a arrepentir, te vas a arrepentir. Sé lo que te digo y sé muy bien de dónde vengo. 
Marcó un alto y muy afectado apretándose con el puño cerrado la cabeza y extendió la mueca de disgusto e incomprensible. 
—Yo no quiero ni pensarlo, y esta noche tengo dos. No son chiquitas… Es de verdad. ¡Ah! 
No reflexionaba, solamente revivía situaciones hondamente grabadas. Hablaba sin dirigirse a nadie. 
—Allá, al principio ni se les amarraba a un poste, ni eso: los cogíamos y los traíamos frente al pelotón, como reses, y allí mismo, si querían se dejaban vendar; otros ni eso, se les dejaba parados y nos retirábamos, hacia atrás, poco a poco, vigilándolos… hasta ponernos fuera de tiro, antes de la descarga; cuando sonaba la descarga: muchos tiros eran a sedal, otros interesaban órganos no tan importantes: hombros, muslos… porque los guardias no tenían experiencia y al darse cuenta de lo que estaban haciendo se acoquinaban, les temblaban las piernas, fallaban los tiros y aquello era un infierno, Pepe.
Se queda a mitad de camino y al recuperar el aliento.
—¿Para qué contarlo? 
Momentáneamente se vuelve a retraer, y en seguida se recobra: 
—Algunos se iban en llantos de dolor, revoloteando por el suelo, hechos unos cochinos; botando sangre como locos. Tuve un caso tremendo: el tipo recibe tres o cuatro impactos, ninguno lo tumba y al verse así; parte pa’ arriba del escuadrón a hostigarlos, berreando y queriendo contraatacar: daba puñetazos a ciegas, horroroso, horroroso; tú no sabes lo que es eso, Pepe, ni se te ocurra ni en día de fiesta. 
Bajando la voz. 
—Ahí no quedaba más remedio que coger y decir:
—Miren, vainas: cómo se hace, pa’ que no se les olvide.
No siguió. Parecía haberse quedado anonadado, estancado en el limbo… 
—Máximo, Máximo, dije y ni caso. 
Atraídos por lo inusual de la escena acudieron varios compañeros de la oficina. Contagiados por el desconcierto reinante, quedaron inmóviles bajo signo de inexplicable en sus jetas.
—Máximo, Máximo... ¿Qué te pasa? 

El Coronel Pedro Morejón Desde su Celda Espera en Silencio.
El camarada Rubachov tras la ventana de su celda contemplaba los copos de nieve cayendo interminablemente, sin visos de escampar, sin luces de amanecer. 
Arthur Koestler 
I
Esa mañana no presagiaba asuntos de mayor cuantía. Al ritmo del ritual en latín; “Idos la misa ha terminado,” impartida la bendición final a los fieles, y todavía escuchando los modismos de despedida, el padre Arzuaga se encaminó a la sacristía. Una vez guardados los ornamentos en el gabinete-armario: poco restaría por hacer. El templo desocupado por completo, excepto las archicofrades laicas vestidas de hábito religioso rumiando sus preces corales; el listado de encargos reducido a par de misas para difuntos, media docena de enfermos para visitar antes del sábado, y el ama de llaves se encargaría de confeccionar el calendario para la primera comunión de once niños ya debidamente preparados… bien preparados, claro que sí; las catequistas era el grupo laico más activo y eficiente de la parroquia, sin que se supiera a ciencia cierta quién habría sido su mentor y guía. Bueno, quienquiera que fuere El Espíritu Santo debió haber intervenido en su formación. ¿Qué más? ah; ya tendría que encargar el cirio pascual y una caja de velas. No era tan costosa la compra; de manera que hechos los arreglos no quedarían encargos fuera de control y podría dedicarse a sus otros feligreses no menos queridos por cierto, los huéspedes de la galera. 
Bajar a los muelles en pueblecitos marítimos se compara—salvando distancias— a visitar el Museo del Prado en Madrid o El Louvre en Paris para turistas cultos. Por los muelles se remozan los aires batiendo de estreno en la mañana que rompe por el alba de las cuatro estaciones. Las lanchas llegan recargadas de pasajeros que desembarcan ruidosos entre las pisadas sonoras sobre los tablones al ras de las olas espumosas; saltan a tierra y dan paso a los que en dirección opuesta van llenando los puestos vacíos y sacando las cabezas por los ventanales. A unos metros y por los costados: las rústicas vidrieras de pescado frito, sardinas no en lata, majúas en cartuchitos de a diez centavos y mariquitas a cinco el paquetico enchumbado en manteca no rancia y mucha sal. Pero el chiste para Arzuaga no estaba en saborear el sofrito marinero; sino en recoger las bolas corridas por radio bemba. Se ponía a escuchar los comentarios en voz alta regados entre el gentío. Se vivía del cuento barato; de campanas sin saber dónde doblaban. Tirarle la oída a los principales medios matutinos estaba por descontado; mas para los presos el monopolio de prioridades se ceñía a la bola recta acabadita de lanzar, fresquecita. El rumor echado a rodar por los muelles o el medio de la calle era más digno de crédito que estaciones de radio de la categoría de CMQ o RHC. Luego al corresponsal ensotanado le correspondía desembucharlo con lujo de detalles estilizados y bien dorados para que la mentira piadosa mereciera credibilidad total. 
Pedro Morejón había sido sentenciado por Fidel Castro Ruz en el mentado discurso cuando  baja de La Sierra y afirma que, su promesa de hacer justicia a las víctimas de la dictadura: se cumpliría. “Los asesinatos tendrán que pagarse ante el pelotón de fusilamiento.” Asesinos como Morejón.
Debió de transcurrir más de un mes y Morejón aun permanecía encerrado, la sentencia pendiente de ejecución, luego de una vista muy breve celebrada en el campamento de Columbia y presidida por Camilo Cienfuegos donde se le declaró culpable. Los periódicos no daban tregua en reparos, denuncias y protestas por los fusilamientos. Y a probar si por lo menos amainaba un tanto la tormenta. 
Arzuaga no solía cruzar frente a las oficinas del tribunal. Su hora de llegada nunca pasaba de las diez. De modo que sin darse cuenta, un soldadito con gorrita de orejeras colgantes, le seguía discretamente los pasos. 
—Padre, el capitán quiere verlo. 
—¿A mí? 
—A usted; desde hace rato lo está esperando. 
Arzuaga medio que abre y cierra el ojo derecho en señal de extrañeza. 
—¿Está en su oficina? Vamos…
Recostado al respaldar de la butaca abre las manos con desacostumbrada amabilidad. Su voz se escuchó alta y como siempre atenorada y expresiva. 
—Pater, hace días que no hablamos. Siéntese por favor. ¿Ya tomó café? 
Seguramente el sacerdote presintió visos nada usuales. Sin dejar de contener el gesto ocupó la silla más cercana. Contemplarlo en aquella actitud hospitalaria retrataba el paquete que le tiraría por la cabeza. Debió sentir por dentro el escozor del que no se puede prescindir hasta que le pegan a uno el jaquimazo de un solo viaje. 
—¿Ya dijo la misa hoy en Casablanca? 
Esta pregunta le barruntó duro por detrás del ombligo. 
—Ay, esto se pone peliagudo. 
Debió pensarlo en voz alta y enseguida ni deglutía. 
El capitán se pegó más estrechamente al escritorio, acodó los brazos. De lado quedaron todas las coñas y de pronto hablaba con rodeos, voz cambiada: no impostada, simplemente dándole suma importancia a lo que guardaría entre manos; parecido al descubrimiento de la ciudad de La Habana y sus suburbios al cabo de cinco siglos. Ahora la conversación era propia de una persona muy seria, magistrado de alto tribunal de justicia, alguien que habría pensado cuidadosamente lo que trajera en cartera piel de caimán adquirida en venta especial y cien pesos dentro. 
Pater, déjeme decirle y usted bien lo sabe, la clase de problema que estamos confrontando con la prensa sensacionalista que nos gastamos en Cuba. Esto no tiene nombre de pila, pater; cada periódico es una verdadera sentina, no saben qué cifarra inventar para meter la cuchareta en lo que el gobierno intenta y echarlo todo a perder. Han formado tanto barullo, tanto mal entendido que, confunden a la gente y nadie sabe para dónde tirar la pelota. Como si fuera posible complacer a todo el mundo. Imposible, usted me entiende. 
—De acuerdo, Miguel; hay otra cosa que me quieres decir: suelta de una vez. 
Lo cachaba con cejas alzadas hasta arrugarle la frente despejada. Miguel permaneció ajeno a la suspicacia del otro. Proseguía inalterable: 
—Lo peor de todo esto es que no dan tregua. No dejan vivir en paz. Una queja tras otra; una reprimenda tras la siguiente, suben el diapasón, escriben y publican lo que se les ocurra, qué sé yo… todo sin fundamento. 
—¿Y qué más, Miguel? ¿Qué más me dices? Suelta de una vez. 
Recapacitando. 
—Pues que como algo hay que hacer para evitar tantos problemas, nos vamos a tomar un compás de espera. 
Le fija la vista en sondeo sostenido, sin mengua de su gravedad y añade: 
—Dejar enfriar un poco las cosas. Vamos a relajar un poco el ambiente tan caldeado. Es lo más conveniente. 
El capellán absorbe la idea pero continúa pasivo. Nada diferente expresa. Aguarda, las cejas han bajado y lo contempla reflexivo, sube el labio superior y muestra la dentadura blanquísima. Sin proferir ni jota. Por último:
—Pater, mire, hay sentencias que van a ser revisadas. Treinta años en lugar de paredón, veinte en lugar de treinta y casos así. No le aseguro que todas ni muchas; unas cuantas, de ahí no se pasa, no sabría contarlas, ni me pregunte. Menos estoy hablando de nombres conocidos, usted sabe que lo personal no escapa a la curiosidad del público. La gente se desvive por adivinar: ¿quién, quién? No me refiero a casos individuales, ni hablo de borrón y cuenta nueva. Es sencillamente un replanteo de la situación, eso es todo; poner unos cuantos casos en la nevera y revisar lo revisable. De ahí no pasaremos, ni puede tomarnos demasiado tiempo; sólo el imprescindible. ¿Va cogiendo? 
Hace como si jugara con los dedos de la mano y se restriega la sien derecha, sonríe a medias, en broma. Nada de particular nota en el capellán y prosigue: 
—Eso va a ser bueno para todos porque va a calmar un poco las tensiones. Cosa que hace falta, desde hace rato. 
—Bien, me parece bien y qué más. Supongo que eso no sea todo. 
—No es todo. No es todo, pater. Hay sentencias que como le digo no se pueden cambiar. Usted comprende; no hacemos de tripas corazón, casos y casos. Ya usted sabe. Por ejemplo, anoche el Che revisó la sentencia de Morejón y todo se quedó igual, ni para adelante ni para atrás; tenga la completa seguridad que se intentó todo lo posible y no se pudo hacer nada. Usted sabe cómo es él. ¡Cuando algo se le mete en la cabeza… más vale no discutir más y dejar las cosas así! 
—Claro que lo sé, ya lo conocemos; conozco el paño, y ¿qué más?
—Es que la sentencia fue ratificada y esta noche tiene que enfrentar el paredón. 
—Veo, veo, esta misma noche y me imagino que se lo habréis dicho ya, dime ¿cómo lo tomó? 
—No se le ha dicho nada, pater esperábamos que usted llegara y hablara con él. 
El capellán salta del asiento y se inclina, saca el cuello acercando la cara y queda boquiabierto, facciones dilatadas, caricatura neta. Monta la farsa. 
—¿Qué? ¿Queréis que yo se lo comunique? Algo así como: oye Pedrito, que esta noche te vamos a dar el pasaporte para el cielo. 
No sigue. Indignado coge monte y arremete. 
—Pero ¿están locos? ¿Qué se creen? Esto es lo último que se me podía presentar. ¿A dónde me quieren llevar? 
—Pater, por favor no lo tome así. No se sulfure. Aguántese un poco. Vamos, tenga calma. 
—¿Calma? ¿Qué yo tenga calma? Oye Miguel, yo iré con él hasta donde tenga que ir; pero ten en cuenta que yo no lo he juzgado, yo no lo he condenado, yo no estoy dispuesto a sacar del fuego las castañas que otros pusieron a asar, eso solo faltaba. Yo no me quemo las manos en el fogón encendido por otro. 
—Pater, ¿y entonces qué hacemos?
—Me lo preguntas ¿a mí? Ustedes verán lo que hacen. Yo no puedo aconsejar en temas que no me corresponden. Tendríais que haberlo pensado mejor antes de decidirlo; las decisiones y sus consecuencias. Las dos cosas van pegadas, Miguel. Ah, pero yo no, eh, conmigo no cuenten para eso. No vine aquí en papel de lleva y trae lo que otros prefieren callar. Conmigo no, eh.
Echando chispas se fue de la Auditoría. El relato de las horas posteriores Arzuaga lo describe con léxico impropio de cura, pastor, ministro de cualquier denominación cristiana. 
—Santo Cielo, a dónde me quieren llevar. Están de remate. No las piensan. Quieren echarme el muerto por la cabeza. Me han tronchado la jornada de una vez por todas. Salado como bacalao de Noruega. Caraj, yo no he venido a La Cabaña para acumular tristezas ajenas. Me siento revolver el caldero sin haber echado el condumio y el volcán más dormido un día puede hacer erupción, eh. ¿De veras que sí? No; no estoy para hablar suavecito, disimular las tragedias y evitarle los llantos a otros. Cuando de lo que tengo ganas es de dar el somatén, de protestar, ponerme boca arriba a patalear; tirar los bultos por la ventana y lo que sea que suene de una vez por todas y a la perdida, caraj…. ¿Qué se habrán creído? ¿Se creerán que soy un trapo sucio? ¿Para qué me dejaron entrar a la galera? ¿Para convertirme en su paño de lágrimas? Caraj, es que no las piensan, no. Lo digo y lo repito, caraj. Esto no tiene nombre ni guarismo reconocido. No me gusta el cuadro ni con el mejor pincel… A mí no me cuadran las carreritas cuando vengo a paso de galgo. Que no pretendan amoldarme las sandalias a pies llagados; para algo lavo los míos todos los días, caraj… 

II
Para los hombres de hechos, cuando se ven atarullados la mejor salida consiste en entrar de lleno en la atarullada, no importan los peligros. A mal tiempo… 
Estaba embebido en su proselitismo. Nada mejor pudo hacer que dirigirse a la galera. No pensaba lo que se le pudiera ofrecer, ni su gravedad, ni en el comportamiento adecuado. ¿Acaso se iba a sentir mejor haciendo otras cosas? ninguna lo sacaría de apuros. Orar, sin duda. Por el trillo iba orando mentalmente y eso le ayudaba a sobrellevar; pobre hombre, ¡Dios mío! Cuando entraba hizo un esfuerzo para concentrarse mejor y permanecer fiel a la mayor naturalidad. Tendría que dominarse o lo echaba todo a perder. Al primer “quiay quiay” no se le pararon los pelos, los contemplaba en hilera interminable hasta el fondo, hasta lo profundo de la galera. Sacando los brazos y moviendo las manos en chivirico para darle la bienvenida, ya se escuchaban sus elogios de costumbre: “se acordó de nosotros, no nos olvida; padre, padre ¿me trajo la carta? ¿le contestaron de mi casa? no se le ha olvidado mi encarguito, padre sigo su consejo y hoy me siento un poco mejor, padre ¿por fin nos tomamos la foto del grupo entero? ¿a qué no se acuerda de mi nombre completo, ay en toda la noche no he podido pegar los ojos, esto es de madre, padre. Usted no sabe todo lo que me pasa, ay si le contara.”
La mayoría estaba sufriendo un millar de dolores y Arzuaga los de todos, sin que nadie supiera de los suyos. Para los suyos lo mejor era dejarlos que se curaran solos, tal vez dejarlos al tiempo. Cuando se acercaba a la celda de Luis Ricardo Grao, hizo un alto un poco más largo: “¿Cómo te sientes hoy, Luis?” Eran tantas sus dolencias que no supo enumerarlas. Las del vientre eran tan de cuidado, Javier pudo consultar a uno de los doctores y confirmar todas sus sospechas, las peores sospechas, los intestinos son extremadamente delicados y requieren cuidados continuos, no se pueden descuidar. El doctor no hablaba por gusto, ni era de los que se dan importancia agravando los padecimientos de los pacientes. No quiso enfatizar demasiado en todo lo que el doctor le explicaba referido a Luis Ricardo. Hay que cuidarse, esos cólicos… Luis no te puedes tirar al abandono…
A medida que intimaba con su grey se iba echando encima el cadáver de Pedro Morejón. El cadáver de Pedro no era menos pesado que ninguno otro, el de Manuel o el de Ariel o Juan; lo que pasaba era que Pedro estaba programado para esa misma noche. Sería el primero, y luego por orden irían todos los demás. Unos irían dejando el puesto que inmediatamente ocuparían los sustitutos. Por eso no quiso enfrentarlo. Cuando lo distinguió a la distancia se limitó a un saludito cobarde, de pasadita; temiendo que Morejón se diera cuenta del ardid, de la evasiva. Pero de todas maneras prefirió acogerse a una petición de Ariel Lima y distraer al otro. Desde las celdas contiguas se le acercaban todo lo más que podían, locos por estrecharle las manos. Llovían las preguntas y peticiones, otro favorcito que se le había olvidado a Juan, el sargento de la guardia rural que parecía un poco matraquilloso. 
La presencia de Morejón no se le quitaba de arriba. Huirle era de ratón, como apodaban los cubanos a los cobardes. ¿No era su obligación decirle la verdad? Esa misma noche, es decir que sólo le quedaban unas horas de vida y como diría Duque Estrada: no era justo que no lo supiera. Y si no se enteraba: a la noche ¿qué iba a suceder? ¿Qué clase de rollo le esperaba? Cuando llegaran sin avisar el cuadro sería de órdago. No sólo para el condenado; sino para los restantes. Pensarían que a todos les estaba preservado el mismo destino. Sin previo aviso, que les cayeron como volador de a peso. Mejor no seguir pensándolo... 
De una u otra forma la bomba estallaría para su responsabilidad. A la hora de las protestas; se le echaría la culpa a él y a nadie más. Campantemente se diría que el capellán era el encargado de ponerlos sobre aviso y si no lo hizo, allá él. ¡Lindo cuadro el que le acababan de pintar, ni un Rembrandt le quedaría mejor ajustado. Como si ya no tuviera bastantes rosquetes en las costillas! 
Al salir de la galera la sangre le hervía por los cuatro costados, las palabrotas las susurraba para adentro. Y nuevos interrogantes afuera. ¿Era cobarde? No hay vasco cobarde, co… No hay que llamarse Zumalacárregui ni ser general de brigada para afirmar que no. Miedo ¿a qué? ¿A que el pobre se le echara a llorar a los pies? Vamos, vamos no se trataba de cobardía ni de cargos de conciencia. Ni era cura plagado de temores ni tonto de altura. Simplemente que estaban jugando con él, lo usaban como palito de barquillero y… bueno, bueno ya sabía todo lo demás. Lo malo fue que se vino a dar cuenta con un poco de retraso. 
Lo más grave era dejar a Pedro en la ignorancia supina. Esto le teladraba los tímpanos, era casi como si lo estuviera oyendo: padre. padre: ¿no trajo nada especial para mí? 

III
Ese atardecer concurrió al servicio vespertino pendiente en todo instante de lo que estaría ocurriendo en la galera. Atendió a su otra feligresía sin mostrar mayores preocupaciones. Todo bajo control y cuanto antes regresó al tribunal. 
Al entrar al despacho del capitán se comportó como si nada hubiera ocurrido durante el día. De lo más natural, de lo más indiferente; incluso el capellán aprovechó para mencionar cositas que no podían seguir ocultas, cositas que esperó hasta ese día para echárselas en cara al capitán: “caramba, Miguel Angel, ese retrete da asco, no hay quién lo resista: ni con careta de gas eh, ¿no te han contado? Yo sé que tú no te das tu vueltecita por ahí. A mi no me gustaría tener que usarlo. Y uno solo para tanta gente. Eso es demasiado, hay que mover un poco las influencias y a ver si se compone un poquito; lo indispensable. Te lo digo por lo que sabemos. Luego no se puede decir que no se da lugar a las protestas. Tantas protestas son por algo. No todas son inventadas, ni calumniosas. Hay que parar la pala y no pensar que lo hacen únicamente para sembrar cizaña. De la comida otro tanto. En mi tierra a eso le llamamos comistrajos. Por eso padecen tantas enfermedades; esa bazofia… Ay Virgen Santa. Si la pruebo me enveneno. Miguel Angel sabes que yo no protesto por gusto ni a nombre de nadie. Hay que poner un poco de nuestra parte. ¡Chico no demos lugar a problemas y más problemas!” 
En el lleva y trae se pasó un largo rato y como si nada hubiera sucedido. Duque Estrada le seguía la corriente y ambos presentían el petardo a estallar. Por fin… 
IV
—Seguro que ya sabe la noticia.
—No pater, no la sabe. No está enterado de nada. 
—Entonces ¿cuándo se lo van a decir?
—Pater, esperábamos para que usted se lo dijera.
—Ah yo. Otra vez con lo mismo. No me corresponde decírselo, Miguel. Yo no, eh. Ya hablamos por la mañana. 
—Usted o Alfonso Zayas, pater. ¿Por qué no van juntos y se lo dicen? No es justo que pasen las horas y ese hombre no sepa que le quedan tan pocas de vida. Pater, por favor. No se ponga así. 
—Ah pero eso yo lo sé muy bien y comparto tus inquietudes, Miguel. Lo que no comparto es que tenga que ser yo el correveidile. Ese papel no me corresponde, eh… No es lo mío. Lo mío es otra cosa.
V
Su último día de residencia terrestre a Pedro Morejón le tocó compartir la celda con Luis Ricardo Grao quien desde hacía días estaba tirado en el suelo aquejado de incurables dolencias estomacales y del alma. Al regresar el capellán todos lo recibieron con la acostumbrada hospitalidad. Otra vez las interrogantes y los mismos o nuevos favorcitos. Alguno notó que traía algún propósito especial; se dirigía a uno en particular. Esto sembraba la extrañeza, lo notaron un poco afligido y él se pegó a la celda pidiéndole por señas a Morejón que se acercara. Morejón agarró los barrotes, como si colgara de ellos. Ligera gravedad en los movimientos, cara ladeada, de imperceptible reserva. El capellán le puso las suyas encima apretándoselas fuertemente, imprimiéndole por anticipado valor para escucharlo. 
—Pedro, tengo que decirte algo importante. No sé cómo lo vas a tomar. Es doloroso, Pedro, muy doloroso; tengo que decirte que tu sentencia ha sido confirmada y… esta noche… Es terrible, Pedro, lo sé. Pero mira, —tragó en seco— pensamos que diciéndotelo yo sería menos problema. Se ha hecho todo lo posible por evitarlo, pero son órdenes de muy arriba. Ya sabes de quién vienen. Nada se pudo lograr. Por eso yo haré todo lo que tú me pidas, Pedro. Estaré a tu lado todo el tiempo, desde ahora hasta el último momento, si me lo pides. Si tienes un encargo final yo moveré cielo y tierra para que te lo concedan. Te lo prometo. Puedes contar con eso. 
—De manera que esta noche…
—Sí, Pedro.
El silencio lo abarcó hasta los oídos. Inesperadamente interrumpido por el vozarrón indiscreto de un entrometido que desde el fondo de la galera, advirtió: 
—Ya lo oyeron, muchachos, es esta noche; para que nadie se llame a engaño. Luego no quiero que se diga que no estaban enterados. Esta noche, muchachos, esta misma noche. ¿Oyeron bien? 
No importa de quién vino el vozarrón. En toda tragedia hay un aguafiestas. Y nadie se dio por enterado. 
Transcurrieron minutos indescriptibles. Ninguno hablaba. Como si no fuera necesario. ¿Para qué? Pedro Morejón indefenso a la espera de no se sabe qué decisión. Cabizbajo y todavía con las manos agarradas a los barrotes. Retiró el rostro, medio busto, humedeció los labios y solamente lanzó una frase.
—Quiero estar solo. 
Arzuaga no está seguro de que tales fueran exactamente las palabras de Pedro. No empece eran palabras inapelables, una especie de testamento oral. Su última voluntad y por consiguiente nada por apostrofar. Los compañeros no hubieran deseado que el capellán se retirara. Estaban en la primera prueba de fuego. Era mucho mejor contar con su presencia. Sería el modelito a seguir cuando los elegidos fueran los restantes, todo el personal. Debieron coincidir en este punto doloroso y penoso: penosísimo y dolorosísimo. A pesar de todo nadie se opuso, ni por pienso y lo dejaron salir. 
VI
Dejando el capellán la galera. Al cruce del pasillo en su misma cara, expresamente para sacarlo de sus casillas: se abrió una puerta y con ella el aire comprimido propio de un cine, cabaret o tiendas climatizadas. Adentro: alboroto, carcajadas y música pegajosa, Pérez Prado y su orquesta en plena comparsa, ritmo a todo dar, mambo caliente. Mambo que rico el mambo. Un soldadito juguetón con el brazo estirado mantenía abierta la puerta por el picaporte, farfullando y saludó inocentón al cura. Nada de particular apostilló, lo enfrentaba a fuer del que espera explicaciones: “¿Qué hace uno de ustedes por aquí? ¿Se le perdió algo?” Era lo que se adivinaba y tendría que comunicarle. A poco de velarlo cerró despacito y sin hacer ruido. Acudieron corriendo los milicianos de la galera. 
—Padre, esos que están ahí viviendo la dulce vida son gente de la resistencia en el llano. Son bravos, el que lleva la voz cantante ya nos ha dado sendos dolores de cabeza. Forma cada lío que… bueno, ya usted se debe imaginar. Cosas de la vida, padre. Gente que no se sabe comportar. No le haga mucho coco. Ese está ahí para que se le pase la borrachera, y mire a ver con la que se apea, trajo esas amiguitas y sigue en lo mismo. Lo mismito de siempre: chuparle el rabo a la jutía. Ese no tiene remedio. La curda lo mata. Caso perdido. 
El capellán no lo dejó terminar. Brúscamente reabrió la puerta y entró al cabaretucho improvisado.
Su acto de presencia debió parecer un espectro viviente o disfraz para baile de máscaras.
—¿Se pude saber qué celebran ustedes aquí?
Era un remedo de bistro improvisado y del peor gusto. El comandante carirojo, pecosillo y con los ojos botados por el alcohol; tres rameritas con poca ropa, muchas curvas tentadoras y repintadas de puro azafrán, los ojitos sombreados y hasta las orejitas prendidas de pantallas enormes, abrillantadas, chillonas.
La mesilla estaba desnuda y más de una docena de botellas marca Tropical 50 doradas, todas abiertas, sudadas de frío, hielo picado regado por todo alrededor, una fuente con chorizos y morcillas en rodajas y atravesados por palillos plásticos, vasos vacíos y uno medio roto tirado con restos de espuma que se disolvía lentamente, goteando. 
—Ah, curita lindo, venga a echarse un trago con nosotros, mire que la noche es joven. Aproveche que el chance no se presenta todos los días. Venga, venga que la vamos a pasar bien, bien. No se le va a olvidar. No me diga que no le gusta echarse sus buenos tragos. ¿A quién no? ¿Verdad que es así? Venga con nosotros que nadie se va a enterar. Aquí todo se queda en casa, por si acaso. Un día es un día y mañana nadie se acuerda de nada. Si te vi no me acuerdo. Hoy por mí y mañana por ti, chiquillo. 
La nena se remeneaba contagiosa, salida del plato y le extendió una botella de Tropical 50 a medio vaciar. Estaba descalza y los hombros en movimiento: al ritmo del mambo, mambo que rico el mambo, y bailando bonito y sabroso como dice Benny Moré que bailan el mambo las mejicanas; igualito que las cubanas. Bonito y sabroso. Mambo que rico el mambo. Mambo que rico eh, eh, eh.
—Andele, cura. Acérquese y échese el cervazaso, ¿no dicen que los curas se dan su trago de pan y cerveza durante la procesión del Viernes Santo? 
La bachata en su punto de caramelo. La botella de Tropical 50 rezumando la espuma blanca, blanquísima, tan blanca como el coco.
—¿Pero qué le pasa, cura? ¿No tiene ganas de pasarla bien, o qué? Métase su cervezaso. ¿No dicen que los curas se dan su palo de cerveza fría con pan tostao el Viernes Santo? ¿Se lo repito?
Arzuaga inalterable. 
—Me pueden decir ¿qué celebran ustedes aquí?
Al escucharlo. Salta el comandante, aireado: 
—Usted no nos tiene que pedir cuenta porqué estamos aquí, cura. ¿Acaso le hemos preguntado algo a usted? Nosotros no nos hemos metido en su vida y usted no se tiene que meter en la nuestra. ¿Me entiende? No le preguntamos porqué está aquí. Usted no tiene que venir a estropearnos la pasadía. 
—Pues yo sí tengo motivos para estar aquí, señoras y señor. Miren, aquí al lado hay hombres que ven cómo se apagan sus vidas y uno de ellos va ser fusilado esta misma noche. Por eso estoy aquí. ¡Por eso nada más! No les parecerá poco ¿verdad que no? 
—¡Conque esta misma noche, eh! Entonces mejor que usted se lo lleve pa’ el cielo, cura.
Una tempestad de risotadas envolvió el coloquio, seguidas de sarcasmos y de pésimo sabor. Al capellán se le subían las vascongadas y hasta un pronto agresivo: meterle una hostia, asomó a su faz. La puerta había permanecido semiabierta y afuera ya se apresaba la alteración de voces. Desde el fondo, se oyeron pasos, muchos pasos y gritos, muchos gritos provenientes de la galera; los escoltas se precipitaban a toda prisa; “padre, padre, venga, venga, pronto, pronto.” El girigay en el desborde. Todo por puro instinto. Al pie de la primera celda se agolpaban los guardias agitados, nerviosos, y más que nerviosos espantados. “Pronto, pronto…” En las celdas contiguas los presos llamaban desesperados: “Padre, padre, venga, venga,” y señalándole con ademanes, los brazos y las manos saliéndose fuera, queriendo escaparse entre la línea de barrotes, una mano pegaba con un zapato contra los hierros; por debajo muchos zapatos pataleaban en los travesaños de hierro. El capellán acudió presto, directo a la celda de Pedro Morejón. Restallando las sandalias; pasos rápidos, llegó y a través de los barrotes todo era visible.
A menos de doce pulgadas del suelo, sus pies colgaban. Hacia arriba el cuerpo inmóvil pendiendo del cuello por la sábana del camastro; cabeza hacia abajo, punta de la lengua salida. Hacia arriba los retorcimientos de la sábana se deshacían lentos y se recuperaban dado el peso del cuerpo exánime girando lento hacia la izquierda o la derecha... 

La Decisión más Correcta.
Es un filme bien publicitado, el actor se recicló en Cuba para vivir más intensamente el papel. Premiere en La Habana con asistencia de la plana mayor del gobierno revolucionario, Presenta un Che cristiano, bondadoso, preocupado por los pobres y enfermos excelente actuación que concede al protagonista altos reconocimientos de Hollywood. 
I
A su vez era lo usual, no fui el primero ni caso aparte, uno más. . .
La tarde anterior, seguramente por extrañas premoniciones, debí anticipar la decisión. Recoger todo lo que me llevaría en el bolso y aquello que —tan erróneamente creía que— ya de nada me serviría. En otras palabras: las directrices generales; recuerdos personales, y mañas de nuestro discutido Comandante. Para grabar las primeras quise darme la última vuelta por el rincón medular y sede de los episodios que allí tuvieron lugar. El foso de las ejecuciones. Eran más; pero para grabar memoriales con uno basta. Por las tardes nadie solía merodear por el paraje. Para nadie y para nada era un lugar codiciable, no daba gusto. Predominaba una quietud sórdida prevaleciendo por toda el área y sobre todo viento, todo rumor, hasta el más ligero vaho que tocara sus bordes traería un mensaje de lejanía, inoportunidad, lo que no cae bien. Un fasto trémulo que sólo encaja en semejante espacio localizado a poco menos de unos quince metros soterrados. Boquete rectangular con flancos largos que parece expuesto exprofeso para anticipar la profundidad de aquella otra fosa en que más temprano que tarde vas a yacer por los siglos de los siglos, para la eternidad. 
Al descender los escalones sentía el repercutir de mis pisadas sobre los maderámenes y un eco resonaba impertinente apercibiendo a no sé quién de otro intruso que venía a interrumpir aquella privacidad sagrada por inadmisible. No sé por qué casi siempre se bajaba despacio, uno a uno: escalón por escalón: costumbre inveterada que de tanto repetirse se convierte en insoslayable. Al pie del último tablón me planté sobre el yerbazal y avanzaba lentamente directo al poste. El poste es el índice inconfundible que explica los trabajos allí consumados; apenas se pisa el firme el madero irremisiblemente atrae la mirada, es un imán. Mido cinco ocho, de modo que mi busto sobresalía del tope a la altura del pecho. Me coloqué frente y pude calcular con bastante exactitud el radio de incrustación de las balas, cuyos impactos quedaban horadando el paredón, lo que a su vez permitía delimitar la hilera gruesa de perforaciones blancuzcas concentradas alrededor del trazo vital de un ser humano de estatura regular. La densidad de la muralla se veía agujereada en varias pulgadas por los zimbombazos recién disparados por los rifles. 
Me puse a estudiar el cuadro. Todo disparo certero haría blanco entre el nacimiento del pelo y el busto del ejecutado promedio. Consecuentemente el cuerpo quedaría atravesado por los plomos, y en caso de alojarse en las zonas cruciales: —desde la frente hasta más arriba de la cintura—; provocaría desgarres de piel, quebraduras de huesos, trituraciones de rostros dejados sin caracteres,  irreconocibles; completado con demolición de órganos, tejidos, arterias, venas explotadas; y en resumen su cuerpo completo convertido en guiñapo deforme, mutilado, y tinto en sangre.
Sobre la tierra por las inmediaciones del poste, se podían recoger retahílas de casquillos mezclados con el aserrín, charcos de sangre coagulada, reseca, o aun casi fresca y un ligero hedor si derramada la noche anterior. Hice acopio de imaginación. Recorría el espacioso paralelogramo de esquina a esquina. El contorno conducía a ello y no fue necesario calcular que el número de casquillos regados al pie del poste correspondían a tiros de gracia. Muchos, por cierto a primera vista me parecieron excesivos. Puesto que caminando hacia la línea del pelotón la cantidad de cápsulas dispersas entre la yerba aunque mayor, arrojaba una proporción razonable entre el monto de parque gastado, y hombres empuñando los rifles seis. Al primer recuento la proporción entre ambos montones no fue la esperada. No tantos en la línea de fuego; como alrededor del poste. En conclusión que a mayor número de ejecutados posiblemente hubo que rematarlos ¿con más de un plomazo?
Me quedé pensándolo. No lucía convincente. Para formular estos cálculos me baso en que estábamos a mediados de febrero. Si las ejecuciones habían comenzado el 28 de enero, no antes, ¿por qué tanto tiro de gracia? Y en relación ¿tan pocos en la línea de fuego? 
No podía ser, tuve que revisar el estimado. Sería temerario dejarse llevar por primeras impresiones. Era de dominio público que los oficiales encargados de dirigir cada pelotón se escogían escrupulosamente. Bravos de lo que no había remedio. Volví sobre mis talones, a la segunda revisión escudriñando entre el enyerbado, hallé más casquillos en la zona del piquete, lo que emparejaba la proporción. A pesar de esto, a la segunda vuelta recontaba una cantidad también mayor de cápsulas en la línea de los oficiales. Por cada tiro de pistola, seis de fusil. Ambos montos aumentaron en conclusión ¿se estarían fusilando mayor número de reos de los informados oficialmente? Yo sólo recopilaba informes del tribunal número uno. Pese a que se sabía que no era el único en activo.Me perdí en mis calculos. En La Cabaña nunca nos enterábamos de toda la verdad, y en todo caso vendría a retazos; mientras tanto fluían las dudas…y siguen fluyendo al cabo del tiempo. 
Maraña indesentrañable se presentaba a la hora de ejecutar más de un reo. En las causas donde la pena máxima recayó en varios sentenciados; se barajaron numerosas artimañas a fin de evitar el pánico colectivo. Toda muerte violenta fulmina a quienes permanezcan cercanos y más aún si los unen lazos estrechos. Ni digamos si se alínean en espera de su turno correspondiente. Al sonar la descarga a pesar de ocupar el castillo un extenso territorio enclavado en un promontorio elevado que naturalmente tiende a difuminar el estallido de la fusilería; el condenado en turno debe perder el juicio, es casi lo normal; nunca es posible ocultar el estruendo y sus ramificaciones aterradoras para quien se sabe en lista de espera. No consta en actas o memoria atendible que la superioridad inmediata mostrase inquietud particular por estas pequeñeces tachadas de inevitables; más bien pormenores fugaces, nimiedades adjuntas a mentes melindrosas, feminoides y ultrasensibles (Aunque me permito considerarlo factible entre sus puntos en agenda). De modo que en el ínterin las encrucijadas dolorosas se debían sobrepasar a cómo el azar quisiera, y que el sol saliera por donde tuviera que salir. 
Con el decursar de los meses la oficialidad ducha conocedora de estas entramañas, fue tomándose atribuciones por la libre. Como primera providencia buscaron sitios distantes: tanto de las galeras, como toda antesala en que permanecerían quienes aguardaran en capilla ardiente. La fortaleza por inmensa y sus muros, farallones, pasadizos muchas veces ocultos, cobijan recovecos recónditos en los que se puede proceder clandestinamente.Allí ejecutaban. Pero de sorpresa; al minuto, debido a las detonaciones: los involucrados se dan cuenta del horror, y localizan el área fatal; sin embargo por lo menos se ha evitado la angustia previa: esa espera a sabiendas de dónde y cuándo se materializará el estropicio. 
Siguiendo otro parámetro. Los disparos efectivos deben tronar por las áreas superiores y vitales del cuerpo humano con el propósito de trucidar la masa encefálica, sistema cardiovascular y nervios generadores, sede de la inteligencia y conductores de la actividad y acción vital de todo ser viviente. La lluvia de plomo destrozando cerebro, corazón, arterias, espina dorsal producen la inmediata quiebra, y descomposición en serie de los motores de la vida y sus mecanismos derivados. En ese instante culminante, el alma. fundamento espiritual de la vida, ve interrumpidas todas sus voliciones, vibraciones y función primigenia en conexión con el cuerpo —sustancia material— por ello se desconectan y ésta lo abandona. La separación tiene lugar de maneras totalmente diferenciadas ya que no hay dos personalidades no diferidas. ¡Cada hombre es verdaderamente un mundo único y sin paralelo; ni los hermanos gemelos son exactamente iguales! De inmediato lo inmaterial se dispara y eleva a velocidades, alturas y distancias impredecibles, cuánticas. Cada entidad espiritual, diferenciada e insustituible, toma el rumbo correspondiente a sus exclusivas y únicas características y particularidades. Cada vez más alto y lejos,  mientras abajo yace el desgarrante cuadro que presenta el cuerpo destrozado, exánime o convulso y encharcado en sangre. Pero la vida no se apaga; todo lo contrario su sustancia espiritual ha cogido vuelo hacia la nueva dimensión en que continuará su desarrollo, perfeccionamiento, y acrece existencialmente. Progresa en su esencia infinita bifurcándose hacia el gran espacio sideral. Pudiendo incluso quedar flotando en el éter por un tiempo indefinido y a altura varia, contemplando desde su nueva proyección, y objetivamente, todo lo sucedido abajo, sin pizca de sufrimiento, ni contaminación. La entidad ya pertenece a otro orden del universo y la creación, sin importar gemidos, tribulaciones y escándalos horripilantes quedados abajo.
A todo pesar, mayor número de ejecuciones de las sospechadas no se producían con la rapidez deseada; motivo de cólera y maldiciones por parte de los oficiales al cargo. Sobre todo cuando esto alcanzaba los oídos de la alta jerarquía revolucionaria. En contradicción aparente, las ejecuciones más electrizantes y traumáticas, no raras veces se presenciaron con reos hasta el momento fríos, ecuánimes, pasivos. Sus temperamentos oleados y sacramentados por los sacerdotes se condujeron admirablemente conforme a los deseos del Che. No obstante, únicamente fue así hasta la fracción de segundo en que la transgresión del quinto mandamiento de la ley mosaica sesgó sus vidas. Puesto que al producirse la explosión irrefrenable del aparato anatofisiológico de la entidad, también tuvieron lugar aquellas convulsiones y recoletos dejando su huella imborrable en quienes presenciaron el destrozo de la obra maravillosa que es un cuerpo humano. La naturaleza contiene secretos supremos que mejor no descubrirlos; sólo a la ciencia le corresponden. Uno de ellos es el lapso de la muerte. Dichos trances pertenecen al más allá. 
Cualquier galeno, sicólogo, forense sin importar su concepto sobre el alma, como profesional en activo es de esperarse que conozca pormenorizadamente los ingredientes anatómicos del ser humano. No en balde hombres como el doctor Ernesto Guevara a la hora de probarnos su incondicionalidad ideológica y ejecutar personalmente a varios condenados, se colocaría a prudente distancia del seleccionado, pistola contra la nuca y brazo extendido, bien separado el cuerpo, brazo libre tras la espalda, piernas abiertas, y al apretar el gatillo la bala se incrustaría en el eje de la conexión del sistema nervioso: cráneo y espina dorsal. Muerte instantánea. En los casos atendibles en que el Comandante se encargó de estos trabajos, no consta que se registraran espectáculos de mayor resonancia emocional, ni estupores capaces de afectar la siquis de testigos presenciales. Si algo poco placentero se registró debe tomarse en alta estima que en tales ejecuciones se trataba de espectadores solidarios con los ordenamientos drásticos adjuntos a la táctica revolucionaria aplicada. Nada se supo. 
Ahora esto por analogía. Como la naturaleza humana difiere sideralmente en cada persona; musculatura, osamenta, sistema glandular, fortaleza de uno u otro órgano, cada uno en particular, etc, sumada a la insondable gama del componente espiritual. La destrucción del conjunto esencial de la subsistencia produce aquellos efectos inesperados, contradictorios y disonantes. El ínfimo desvío de un proyectil producto de la rozadura en un hueso, pongo por caso; repercute en respuestas secundarias inesperadas: reflejos brutales sostenidos e incongruencias evidenciadas mediante los sentidos maltrechos. De ahí los alaridos estentóreos, berridos que parecen de reses en el matadero, tirijalas afiebrados, furibundas embestidas, ayes de fragor provocadores a su vez de la esquizofrenia colectiva manifestada al instante, gradualmente, y restallando en cadena interminable. 
Una reflexión sobre dichos procesos explica puntos corroboradores de la improcedencia de toda muerte violenta. La vida no es opción; sino derecho y nos corresponde perpetuarla, mejorar y extenderla todo lo que esté bajo nuestro poder. Indiscutiblemente tiene un límite, más sólo pertenece a la naturaleza determinarlo. De ella nos viene y a ella se dirige; vejez, enfermedad o accidentes ajenos a nuestra voluntad. Ponerle el punto cero compete únicamente a potencias inconmensurables por designios insondables del más allá. Llámesele como se quiera, Dios en lenguaje de fe. 
Bajo su sombrilla protectora se colige que vivimos por determinaciones admirables, positivas, de amor. Suprema expresión de belleza, energía y poder creativo. Luego en justa reciprocidad el uso de la violencia constituye una transgresión inaceptable de un orden superior que fundamentalmente nos ha brindado la existencia, bienestar espiritual, goce de vivir. Aquella generosidad ilimitada no merece el egoísmo y achicamiento con que acaso los hombres correspondemos. Es de estricta justicia devolver bien por bien: jamás lo opuesto que, significa nutrir la incongruencia más pérfida. Testigo óptimo de sabiduría tal es el médico en funciones, cuya misión loable instrumentaliza el modelo de conducta inequívoco. Sanar, fortalecer, proteger la vida. Suscribo que doctor Ernesto Guevara más sabiamente hubiera procedido siguiendo los dictados de sus estudios universitarios de Medicina realizados en República Argentina. Hubiera resultado más acorde con los principios milenarios de Hipócrates, seguros, nobles y beneficiosos que, los pasos en contrario dados en el transcurso de los meses en que se desenvuelven nuestros incidentes a toda prueba. 
II
Orden ejecutiva. 
—Pelotón, atención.
—Preparen. 
Rastrillar de fusiles. Tres soldados rodilla en tierra, tres de pie para el fuego de apoyo.
Unos segundos de espera.
—Apunten. 
Se afina la puntería. Reina un silencio caldeado en todo el contorno.
A la voz de: 
—Fuego.
La descarga cerrada. Salta el sombrero del reo, al romper de las balas su cuerpo se conturba: varios proyectiles se han insertado en la frente, cejas y saltan los ojos sin salirse totalmente de sus órbitas, hacia abajo en la caída brusca el cuerpo entero se va cubriendo de rojo marrón, mientras los postreros actos reflejo ramifican lengüetazos por las cuatro extremidades. En el suelo el corpacho ha quedado semiladeado, el cráneo destrozado y el rostro todavía reconocible aunque muy desfigurado; capa de la piel extendida cubriendo espacios dejados por huesos perforados por los proyectiles y hechos añicos. En el rostro yace una insinuación de extrañeza, incomprensión que no se le quiere zafar. 
Era un teniente coronel de cuya ejecución no se ha registrado juicio o trámite judicial mayor. Fue fusilado en la ciudad de Santa Clara a los pocos días de enero 1959. En una ficha fotográfica consta. “Otro sí, digo el viejo coronel dirigió su propia ejecución.”
Otro caso registrado. 
—A ver. A ver. No quiero acobardados ni nada que se parezca. Aquí hay que ser macho a too y esta es la hora de demostrarlo. No me fallen, miren que no respondo de mí. ¿Me oyeron? 
La cabeza del oficial ejecutor se estira y va queriendo metérsele agresivamente, en las jetas de los reclutas integrantes el pelotón.
—Vamos de una vez. Listos los rifles. 
—Preparen.
—Tomando puntería, con cuidado. 
—Ahora, fuego.
Al aluvión cerrado de balas. Al entrarle los plomazos el reo se estremece convulsionado de un extremo al otro de su humanidad, cuyos estertores de agonía se despliegan cayendo por el enyerbado, y presa de sacudidas electrizantes que parecen arremolinarlo por las inmediaciones en impredecibles circunloquios. Sus extremidades baten y rebaten intentando despojarse no se sabe de qué. Todo se produce en sucesión de relámpagos capaces de enloquecer a quien pretenda seguir fielmente sus cabriolas que no paran. El cuerpo repta y se revuelca apuntando a cualquier dirección sin que se pueda prevenir hacia dónde se encamina. Otra sacudida y al volverse muestra la espalda empapada en sangre y aserrín que enrojece aun más las mangas de la chaqueta por donde la bota a chorros y salpicones extendiendo caprichosamente el rastro rojo cada vez más espeso. La intensidad de las emociones vertidas hace perder la noción del tiempo. Sin esperarlo se transforma el decorado inmediato y el hombre en medio de contracciones troncales se transfigura, transparece y se encoge. La sangre manando le cubre: zona frontal, arcos ciliares, y allí se contiene haciendo relucir los ojos muy abiertos; mientras gotea, chorrea, sigue bajando por sienes y cachetes hasta teñir la cara de escarlata, y ojos saltones. Pero por arte de adivinación se huele lo acontecido. Los tiros no han sido lo suficientemente certeros; órganos, hebras y nervios indispensables no se han visto dañados mortalmente y —por el momento— la agonía no parece marcar fronteras. Los gritos de insania, palpitaciones, terror encierran angustias y desesperación propia de potencias y energía incontrolables desatadas con miras a la eternidad. Pero la eternidad que aun no lo puede recibir. El hombre exclama y plañe confundiendo quejidos y llantos que parecen risotadas de orate zahiriendo a quienquiera que se le acerque. Los brotes emocionales resumen un conjunto sicológicamente rico que está siendo triturado por la granizada de cápsulas incrustada en el organismo, demoledoramente; pero a plazo indefinido. Imposible calcular cuánto dure su agonía. El ente dando piruetas no parece sucumbir en el intermedio de esta vida y la otra. Ni vivo ni muerto. No estaba atado al poste, cayó de rodillas, luego de bruces y se arrastra hacia adelante, recuerda un sonámbulo que se le aproxima al pelotón que, a su vez lo otea con múltiples desgarres en las caras: odio, incomprensión, una de lástima, hay quien revisa el cargador de su rifle quiere asegurase de haber disparado bien, a la cabeza, como se debe. Un tercero sostiene el arma en ristre preparado para defenderse caso que el reo lo acometa en venganza. ¿Qué se puede esperar? Se disgregan los miembros del pelotón, perdida la formación de combate. Todos de pie y luego moviéndose a discreción, uno dando tumbos sin saber porqué. Ellos han cumplido y no tienen nada más que hacer. La voz del oficial ejecutor retumba en el foso. Mil improperios se les desjarretan a los reclutas con secuencia de amalgamiento. Un nuevo atlas mundial de la palabrota soez acaba de reeditarse en crónica roja. Se escuchan alaridos y reproches como especie de disculpa, descargos, acusaciones, iras contenidas o desbordadas. 
—Maricas. No saben disparar. No aprenden, no sirven; no valen pa’ ná. No tienen guevos, son de gallina. No se queden ahí paraos… Miren, miren cómo se hace pa’ que aprendan.
El moribundo se ha levantado a medias, logra bambolearse de rodillas, boca abierta, exhausto y sangra por los brazos extendidos exhibiéndolos en prueba de sufrimientos morales y padecimientos físicos muy intensos. Deja escapar gemidos lánguidos, lastimeros, se siente el horror y los ojos se le quieren salir de las cuencas. La sangre rueda por su chaqueta agujereada en bordes y superficie por las balas. Ha logrado incorporarse malamente y zigzaguea encima del charco escarlata mezclado con yerbajos e hilachas de aserrín. De pronto el hombre se doblega hacia el lado derecho donde parece haber sufrido las peores heridas. Se aprieta con las manos crispadas y se retuerce en estertores de agonía concentrados y partiendo de ese costado. Los quejidos son lastimosos. Alza la vista y aumenta el terror que provoca en los militares. A su lado ya está el oficial que ha venido corriendo pistola en mano.
—Cojan, pendejos, Pa’ que aprendan cómo se hace esto.
Los ojos de la víctima se abren más, recuerda un pordiosero pidiendo misericordia. La cabeza ladeada huyéndole al oficial; no quiere ver, y ya tiene el cañón de la pistola Colt pegada al maxilar derecho. El disparo a quemarropa: quiebra los huesos que forman la quijada, y salpica con sangre fresca la mano, pistola, manga de la camisa y hasta el vientre del oficial ejecutor. 
Tirado en el suelo yace el ejecutado inmóvil, piernas encogidas, manos semicerradas y pegadas al tronco: le han volado la mandíbula inferior, sangre derramada en catarata y la lengua afuera, colgante. 
III
Al comenzar las ejecuciones en la provincia de Oriente los postes no se usaban obligatoriamente para atar a los condenados. Por otra parte se integraron piquetes con bisoños deseosos de sumar méritos revolucionarios. Incluirse en un piquete garantizaría el chance para adquirir rango de combatiente. Una vez conducido el reo al sitio objeto de blanco; los brazos sueltos, frente al pelotón. Al instante de abrir fuego: 
El militar se estremece, se ve impactado pero no como para caer de inmediato, los bordes de su humanidad sangran, un tiro a sedal por la mejilla rápidamente le tiñe de rojo medio rostro. Divisa perfectamente a sus ejecutores puestos los ojos encima, permanecen con los rifles recalentados y todavía apuntando amenazadores. Asoma el asombro general, ¿pánico? No se puede comprender a cabalidad lo sucedido, no se conciben accidentes: en las ejecuciones se presentan suertes imprevistas y las miradas interrogantes se desperdigan. El militar es agresivo, enloquecido, no se sabe si estará enfurecido por los tiros fallados, o quiere vengarse; sus aullidos son ininteligibles, frenéticos; hombre muy fuerte, de gran resistencia física: con las manos apretadas se sostiene los planos bajos, a duras penas conteniéndose las tripas, y a traspiés avanza hacia el pelotón que, se dispersa, acobardado, alguno no menos loco; todos chillan desafinados de histeria contagiosa; uno bisoño alza el rifle y se adelanta para entrarle a culatazos al militar. Este no lo ha visto y sigue cojeando a trompicones, se le agudiza la fractura de la pierna. Ya viene acercándose el oficial maldiciendo contra todos, pistola en mano.
—Maldición, no se apendejen, cobardones, no son hombres, miren pa’mí, miren. 
Se le pega al ejecutado que, doblegado, va perdiendo energías y cede su acometividad, todavía un intento de resistencia: cuando el tiro de gracia pone punto final a la agonía. El ojo certero del oficial acortó a tiempo los padecimientos del reo; las heridas mortales se habían registrado por el vientre, región donde la muerte demora tiempo indefinido en consumarse. Ya el cuerpo inmóvil envuelto en humo muestra los intestinos derramados fuera de su cavidad ventral, en destrozos y mezclados entre sangre y excrementos.

Guevara se Interna en la Galera.
Atardecer bien grabado, recordado y repetido de boca en boca al curso de los años, ¿cómo fue? 
El Che entró a la galera seguido por sus ayudantes. Se le abría paso, apresuradamente, todos a retaguardia, suspenso impuesto, cuellos estirados y cholas tarambanas; ojos bien abiertos y casi fuera de órbita, la tensión reinante y no parecía haber duda del preso buscado. Allí estaba, dicen que sentado en un banco; no tras las rejas. Al comprender lo que pasaba se iba incorporando sin perder los estribos. Sabía que venían por él y permaneció con la mirada fija en el grupo de rebeldes que se acercaban decididamente, a pasos retumbantes sobre el piso, como torbellino. Cuando se le pararon frente, él ya estaba avisado, a la espera de lo que viniese. Traje de preso y brazos caídos. Esperando que se le pidiera la identificación verbal, “tú eres…” Sí, el mismo que viste y calza. Estaba listo a encarar y para sorpresa de todos; nada se dijo. Todo a la callada, porque las palabras no fueron necesarias: con las paredes sería suficiente. En el aire pululan los respingos, un suspiro angustioso que no se sabe de dónde proviene, gemidos a la espalda y a los lados, pisadas sin eco, cambios de pies. Un arma que se deposita pesadamente sobre el piso. El Ché vive uno de los pases más plenos de su ejecutoria revolucionaria: lo sabe y no anticipa la acometida. Se ha colocado demasiado cerca del teniente José Castaño y lleva la pistola en su funda. Parece que no se servirá de ella y sin quitarle la vista de arriba, retrocede unos pasos mientras, cautelosamente, alarga hacia atrás una mano con garra; el subalterno no pregunta ni pizca: levanta su ametralladora Thompson y se la extiende al Che. Este la coge sin distraer la mirada fija en Castaño y sus labios se remuerden, afinando la precisión de lo que va a hacer; levanta el arma con las manos y la apoya contra el hombro, aprieta. José Castaño comprende perfectamente de qué se trata, la presión arterial debe subirle a trescientos; algún movimiento se le ha de notar; pero su entereza de carácter no decae, aguarda su fin. El Che toma puntería; pero cambia, alza la Thompson en dirección al techo de la galera y abre fuego: la ráfaga suelta la nube de plomo que obliga a cerrar ojos, taparse las orejas, espanto general, retroceso instintivo, contracciones de órganos de todas clases, desgalillos de terror, un pedo sin hedor, pérdida de los sentidos; hay quien se ha metido de cabeza debajo del camastro y no la vuelve a sacar, al borde de la locura y de lleno en la locura. Las ráfagas restallan contra el techo haciendo saltar partículas calcáreas, rebotando los plomos y botado los casquillos que al caer sobre el piso ruedan, ruedan, regándose por las proximidades de la galera.
El episodio responde al relato corrido de boca a oído y de oído a boca por la prisión y llegado a otros oídos solidarios con el Teniente, y parece abonar la especie tan manida de que Guevara personalmente lo ejecutó. 

I
La versión comprobada es la siguiente. José Castaño Quevedo no era un intelectual propiamente dicho. Prefiero situarlo entre los hombres de archivo, memoria enciclopédica, incansable trabajador con cinco idiomas en su haber, y profusas lecturas concentradas en marxismo leninismo con todos sus ergasmos, componentes, afinidades y particular énfasis en Latinoamérica. Su cometido se desempeñaba en El BRAC departamento encargado de clasificar, fichar y atención a las actividades del comunismo internacional en sus relaciones con Cuba. La sigla identificadora del departamento obedecía a otra pifia táctica de la dictadura. Buró de Represión de Actividades Comunistas. El término “represión” no suena sano ni cuerdo a los oídos de las personas cuerdas ni sanas de mente; mejor encuadrado hubiera devenido algo así: investigaciones, supervisora, observante, indicador o cualesquiera otros de los policromados vocablos y múltiples sinónimos que nuestro Diccionario de la Real Academia de la Lengua Castellana gentilmente provee. Si bien tomando en consideración que por encontrarse La República involucrada en la llamada Guerra Fría: pintaba oportuno ufanarse cual paladín más papista que el Papa de Roma y comprometido hasta la cintura con los aliados de la democracia; en particular teniendo en buena cuenta a quien en los hechos la negaba de manera categórica. Hubiera sido de mi gusto tener acceso a la biblioteca de José Castaño, seguramente quedaría reservada al uso más exclusivo de militantes con probada fidelidad al Partido. Más entre la colección se me antojan títulos puestos a buen recaudo por buriles y especialistas: Historia del PCUS, edición del Partido Comunista de la URSS corregida y aumentada periódicamente; Stalin, y La Revolución Traicionada, León Davidovich Bronstein, Trozki; En el Taller de la Revolución, Félix Dhershinsky; 1984, y Rebelión en la Granja, George Orwell; El Cero y el Infinito, y El Rastro del Dinosaurio, Arthur Koestler; ¿Qué Hacer?, El Estado y la Revolución, V.I. Ulianov Lenin; Obras Completas del camarada Mao Zhe Dong; La Gran Estafa, y América Latina Continente en Erupción, Eudosio Ravines; Los Fundamentos del Socialismo en Cuba, Blas Roca; La Inevitable Derrota del Comunismo, James Burham; La Noche Quedó Atrás, Jean Valtin; La Hora Veinticinco, Constance Virgil Georghiu; Obras de José Carlos Mariátegui, y por ahí títulos y autores, autores y títulos de imprescindible consulta al efecto. 
El teniente José Castaño sólo dada su condición de ser humano valía para conservarlo en el planeta de los vivos. A lo que adicionamos la importancia de todo cerebro organizativo y recopilador de conocimientos e información especializada en general. La acumulación de saberes vertebra la sabiduría. Desde la Antigüedad la metodización y ordenamiento de datos, hechos y cifras producto del estudio e investigación minuciosa han sido fuentes piramidales en todo avance de la cultura y verdadero progreso de los pueblos. Es más que conocido que a partir de Aristarco en la biblioteca de Alejandría, y a “posteriori” los monjes del Medievo; copistas, amanuenses, cartógrafos y archiveros hasta la fecha se han insertado ideológicamente. ¿Quién no ha militado entre tirios y trayanos, o trayanos y tirios? Regla de juego y particularidad sobreentendida que, en manera alguna restó un adarme de aprecio para sus aportaciones al entendimiento, y depósito del saber universal. De lo contrario ¿qué hubiera sido del manejo de la historia, ciencias y artes sin su concurso para el adelanto de los pueblos? ¿Cuáles las consecuencias si un Marcelino Menéndez y Pelayo o José Toribio Medina pongo por casos hubiesen sido pasados por las armas dada su catalogación doctrinal? ¿O será que para instalarse en altos niveles de conocimiento objetivo, se exige la inhibición a la hora de pensar con cabeza propia?
La supresión física de nadie cuenta puntos en la escala de ganancias a beneficio de la especie conocida por Homo Sapiens. Inclusive la del doctor Ernesto Guevara de la Serna. ¿Qué fletes obtuvimos con ello?
Castaño no figuró en el listado sombrío de los militares y agentes represivos tantas veces mentados por la propaganda revolucionaria. A su favor la cita del departamento bajo su cargo, se reduce exclusivamente al liderato, membresía y conexiones del Partido Socialista Popular, sin que se recuerde mención alguna sobresaliente de su administrador ejecutivo. Los contados casos de detenidos que por alguna razón fueron interrogados en El BRAC hasta el presente no han dejado testimonios comprometedores, acusaciones o justificación de fuste para iniciar un proceso judicial de menor cuantía. Si esto es discutible, espero la objeción. La detención de José Castaño está fechada con carácter preferencial en los preliminares del cateo a exmiembros comprometidos con el régimen depuesto. Se cuentan conocidos exabruptos y desplantes personales por parte del Che. Porque es secreto a voces que el Comandante se dejaba conducir por prejuicios y partidismos obsesionantes frente a toda persona vinculada a la idea anticomunista. En las frecuentísimas gestiones y diligencias al alcance de la mano realizadas para salvarle la vida a Castaño; no se constata la más somera gestión ante Guevara; hubiera sido pérdida de tiempo, inútil juego, arar en el mar.
El proceso del Director del BRAC tomó su tiempo. En coincidencia fue de los expedientes que con antelación y por seguro margen de acierto se estimó caso cerrado. La dificultad se fundamentaría en reeditar los sucesos, motivos y circunstancias a fin de arroparle un barniz de legalidad a la ejecución de la orden. Había que proceder y el resto llevarlo a autos de la manera menos engorrosa posible. Por seguro fue una de aquellas sentencias discutidas, vueltas a discutir, y otra vez pendientes para revisar a puertas cerradas, puertas abiertas, vueltas cerrar y vueltas a abrir. Reunidos los máximos encargados del temario inquietante, seguramente pasarían prolongadas sesiones en trifulca ácida, revolviendo criterios, contraponiendo aseveraciones, resolviendo lo no resuelto, repensando lo pensado, reescribiendo lo escrito, lo escribido y vuelto a escribir por los escribidores en otro pliego laaaaargo; más tarde replanteando y repeleándose apasionadamente por lo que cada auditor creyó, creía o dejaría de creer que fuera aplicable al condenado sin beneficio de la duda. No en caliente y en frío. No podía dudarse puesto que se trataba de un ideólogo contrarrevolucionario especie para la que no era posible darse cuartel. 
Pasando la hoja del currículo, por su reverso resultaba que el teniente Castaño era hombre ajeno a todo espiritualismo y cuestiones de religión. Aceptaba la idea de un Dios creador del universo y origen de lo existente sin profundizar en sus derivaciones sobrenaturales y menos aún secuelas morales con patente registrada. Toda vinculación entre uno y otras le resultaba desconocida, e incompatible por tanto su ligazón con religiones reveladas o zarandajas del mismo tamiz. Hombre ausente por antonomasia a las relaciones con el más allá; como excepción a la regla jamás se sumó su presencia a misiones y prácticas piadosas tan frecuentes en el penal. Para él lo mismo era cura, que monja, monje, obispo, obispa, avispa, monaguillo, monacillo, sacristán o palafustán. En calidad de amigo compartía con cualquiera: cubanos, extranjeros o pariguales vistiendo ropa deportiva, guayabera de hilo fino con lacito, y otro tanto aquellos batilongos tan holgados que dicen llamarse sotanas, o hábitos de los que hacen o no hacen al monje. Ahora bien, si de monsergas para calambucos se trataba, que los señores ensotanados, habilitados o habituados a rezos y novenas escogieran mejor su clientela, con José Castaño Quevedo no contasen; hasta ahí no más llegaba. 
En su carácter de procesado José Castaño era de los más convencidos del inevitable desenlace que le aguardaba y bien sentado estaba en su banquillo de los acusados. Debió manifestarse sumamente parco ante las forzadas señas optimistas con que en repetidas ocasiones se le intentó consolar.
	A lo dicho los hechos. En opinión de su abogado defensor. 
—No le pueden probar nada, teniente. ¡Qué se olviden del caso! Que no se me aparezcan con cuentos chinos. ¿En qué se van a basar? Que no jueguen con candela porque se van a quemar. Si se tiran harán el papelazo. En su causa no hay trazo visible para acusaciones pertinentes. Eso de que usted proveyó información para identificar algún sujeto que más tarde fuera asesinado; no es indicio de nada, ni aquí ni en la Conchinchina. En ese caso habría que culpar por igual a un proveedor del Registro civil o del Gabinete Nacional de Identificación. ¿No es lo mismo? o ¿no se escribe igual? ¿acaso no se ve de la misma forma? Fíjese bien, pongámoslo de esta manera. Usted identifica a alguien: sí es fulano de tal y perteneció al PSP, bien ¿y qué más? Para eso está su departamento; informar, deber cumplido y punto. En su caso particular a la persona se le identifica dada su filiación partidista y no por otro punto de referencia. Su responsabilidad ahí termina, teniente; ni una palabra más. Se cierra el referido. Lo que otros hagan o cómo manejen su información rompe el cordón umbilical. Aparte de eso: aquí no se nos puede coger de bobos. Durante la dictadura a nadie se le eliminó por pertenecer al PSP. Lo que hacían era valerse de la afiliación para acusar de ñángaras a los revolucionarios. Puro alegato. Alegato aleatorio, y perdóneme la redundancia. Se necesitaba haber vivido aquellos momentos. Es de sobra conocido que exageraban la nota y eso a usted le consta mejor que a mí. ¿Acaso usted determinó lo que se haría con los detenidos identificados por comuñangas? ¿Le consultaban, pedían opinión? ¿Sabía usted al menos lo que harían con ellos? En jamás de los “majases” ¿verdad que no? A usted no se le dio vela en el entierro. No olvide que las organizaciones ultra conservadoras no suelen fiarse de los hombres pegados a los libros. No les simpatizamos. Ya ve… Es bobería; nadie rige la conciencia del vecino y todos cumplimos los veintinuo. ¿Para qué están entonces las jurisdicciones y los departamentos? Para informar y delimitar campos como dice el doctor Mateo Jover. Usted ni se pasó ni se podía pasar del picao, aunque lo hubiera querido. Lo que se hacía con cada detenido era cuestión de ellos, exclusivamente, de los mandones y pejes gordos de Palacio para abajo, pasando por el SIM. 
¿Qué me dice? teniente. ¿Pruebas? Dice que ellos hablan de pruebas. Yo no las veo ni por asomo bajo ranura raquítica, mi querido Castaño. A usted no se le puede probar ninguna culpabilidad concreta, ni siquiera ante un tribunal de excepción como el que tenemos delante. Lo que le dije; que se olviden del caso. Ah, y no pierda de vista esto otro, agárrese por si acaso. El simple correr del tiempo va poniendo las fichas en su cuadrito. Nada como un día tras el otro. La verdad se pone en evidencia gota a gota; cada una encima de la siguiente hasta llenar el vaso. Recuerde el dicho de los americanos: ninguna noticia es ya una buena noticia, me gustaría saber traducirla al inglés; es una buena idea, y convincente. Teniente, convénzase de una vez: no se deciden a llevarlo a juicio porque no hay forma de condenarlo. Lo tienen que dejar así, enchuchao y ni hablar de la partera. No le dé más cordel a la caña de pescar y que se coman su pastel de manzana. ¡Ah, si ellos pudieran hace rato que lo hubieran juzgado. Ganas no les faltan! Por lo que sabemos... 
El devenir reforzaba el buen aliento de los bien pensados. 
Dejando a un lado el maletín de cuero repleto de documentos y frotándose las manos, el abogado defensor aducía su argumento más sesudo y digno de crédito. El hecho de que en su causa no se ventilaran huellas de sangre posibilitaba que en la apelación se lograse al menos la reducción de pena a treinta o hasta veinte años. Ya sería bastante. Bajo las circunstancias imperantes y mirando bien el caso: más no se podía pedir. Y por si esto fuera poco; por aquellos lares se acostumbraba a vaticinar que en Cubita Bella ningún gobierno había durado ni siquiera veinte años:
—¿Batista? ¿Machado? ¿llegaron a tanto? Ni se lo laven, ¿quién más? la mitad alguno. Y durante la colonia ¿quién: Miguel Tacón, el que gobernaba a taconazos, o Valeriano Weyler el de la reconcentración? ¿Cuánto duraron Tacón y Weyler? No me acuerdo, pero no fue tanto. Afile el lápiz, saque la cuenta, mi amigo, y verá que se queda corto.
De modo que se abrían dos compuertas para alojar un anhelado rayo de luz. Una u otra posibilidad, una u otra cábala: la luz de la esperanza es lo último que se pierde. 
Había más en la pasarela sin repasar. Personalidades influyentes ante la Embajada de Estados Unidos propusieron un canje a base de José Castaño por los más temidos agentes represivos de la dictadura, Esteban Ventura y Conrado Carratalá. Los gestores esqueche consultaron al padre Javier: 
—No sé, no soy perito en política internacional, acuerdos entre diplomáticos, ni leyes. Pero me huele que no, eh. El Che no va por ahí; hagan lo que les parezca mejor, pero el planteamiento puede resultar hasta contraproducente; lo veo como lanzar desde un avión en pleno vuelo, a cuarenta mil pies de altura: una caja de huevos y sin paracaídas. Temo que se van a romper, ¡eh!
En honor a la verdad de haberse cristalizado la extradición de Estéban Ventura y Conrado Carratalá se hubiera logrado armar la tremolina, el gran fiestón bullanguero trasmitido en cadena a toda la isla por TV. Hubiera sido superior al fallido intento del Palacio Deportivo. Estaba por sobreentendido; partiendo de la premisa de haberse tomado con la debida anticipación las medidas preventivas aconsejables y trazada una planificación a conciencia de todo el espectáculo sin descuidar detalles los más baladíes. Coordinada cuidadosamente la función y conociendo el paño; supóngase el cuadro. Bajo un rótulo gigantesco:
Atención, atención
“Los peores esbirros de la dictadura.”
Luces, farolas, bombillas, flashes, el quinto, y la tumbadora, las maracas y el bongó.
En cualquier gran plaza pública capaz de concentrar miles de cumbancheros y festejantes al pie de una enorme grúa con cadenas chirriantes y pendiendo: una gran jaula de hierro, oscilando a altura alcanzable: dentro la pareja de esbirros en exhibición permanente, de manera que hasta los más lejanos disfrutaran del sensacional espectáculo. Sería una dramatización en vivo inolvidable: pa’ dormir con ella y soñándola sin almohada. El acontecimiento popular que ni mandado hacer de tripas corazón. Un cuadro ejemplarizante para todos los públicos que se embullasen a participar. Dirigentes revolucionarios de pelo en pecho estarían apostados estratégicamente con micrófonos y altoparlantes avivando al auditorio con exhortaciones de: “Paredón.” Y como invitados especiales, líderes latinoamericanos, periodistas, faranduleros, algún religioso de izquierda, intelectuales norteamericanos y europeos… lo más granado selecto y escogido, la crema y nata de la humanidad progresista, humanitaria y amante de la paz: se daría cita al rasero de la jaula colgante. 
La hilarante concurrencia iba a copar y desbordar el redondel. Vaya que sí. Nadie se lo perdería, para que luego no les contaran historias de hora pasada. Pero había de tenerse en cuenta que para El Che hacía tiempo que los festejos habían tocado su punto final. Los festejos no eran ni nunca fueron su fuerte; en su vida los acarició. Ernesto Guevara poseía otro sentido del humor, y muy distinto por cierto. De modo que en la vista que presidió, la sentencia fue ratificada: que sea fusilado. 
II
El capellán se encaminaba hacia la prisión para notificarle al reo que en dos horas saldrían para el foso. Otro acompañamiento de impredecible desenlace, pues la experiencia demostraba que el instante decisivo de una vida, será eternamente otra incógnita. La seriedad profunda del trance mueve hebras desconocidas de la sicología. Alrededor de esto meditaba, cuando lo alcanza el capitán Miguel Duque Estrada.
—Pater, pater. 
—¿Con qué vendrá este ahora? 
Pensó Arzuaga al verlo acercarse.
—Pater, me tiene que acompañar; ahora mismo sin perder un minuto. Vamos a ver a Fidel, vamos a pedirle que se aplace la ejecución y se vea de nuevo el caso. Esto no tiene pérdida, es de buena tinta, y vamos corriendo. 
Arzuaga no lo podía creer. Hasta dudó que fuera Miguel Duque Estrada la persona que tenía en sus narices. 
—¿Qué estaría pasando? ¡Raro, raro, rarísimo; un viraje de 90 grados! Increíble. ¡Y tratándose de este hombre! Ay Dios. Raro; si no las inventas otro las inventará por ti. 
Sin concederse una tregua. 
—Espera un momento, Miguel. Voy a decirle al teniente lo que está sucediendo, ahora regreso, eh. Echa el carro a andar. En seguida vuelvo. No dilato. 
A la vuelta montaron en el jeep y en el trayecto. Hablar sólo lo indispensable, el pie en el acelerador, a todo correr atravesando el túnel, entrando por La Habana Vieja y sus calles en carrera contra la muerte. Al encuentro de Fidel Castro Ruz, a rogarle de favor que diera su licencia para que el teniente Castaño siguiera viviendo un poco más. Unas horas más. 
Esa noche Fidel se encontraba en la sede del sindicato azucarero con su gran anfiteatro rebosante de público. Hacía uso de la palabra, su cabeza pelirroja recorría de lado a lado, derecha a izquierda y en dirección contraria abarcando en todo lo posible la multitud delirante, desbocada repitiendo cadenciosamente su nombre de pila. Fidel, Fidel… A cada retoque del nombre: una palmada sonora, sonando plásticamente; se alzaba la cabeza pelirroja y se iba empinando, empinando, hasta fijar los ojos en el techo del enorme recinto y desde abajo sólo sus barbas pelirrojas eran blanco fijo de la admiración y total sumisión a sus dictados por los enfervorizados admiradores allí congregados.
Con dejo providencial, y por lengua de los expertos se afirmaba que esa noche estaban ante un Fidel más elocuente, un Fidel más convincente, un Fidel más brillante de lo acostumbrado que, ya era decir; haciéndose la salvedad que con esto no se insinuaba que en comparecencias anteriores Fidel no se hubiera mostrado ante el pueblo cubano menos elocuente, menos convincente, menos brillante que esa noche. Nada semejante, los términos no debían ser malinterpretados. Esa noche se demostraba la originalidad e inagotable cantera de dones, carimas y dotes verbales exclusivos de Fidel, suyos y de nadie más. Esa noche su pieza oratoria derrochada al máximo: convirtió el verbo fecundo en jalón acumulable al magno repertorio revolucionario aupándolo hasta niveles de sensacionalismo y deslumbramiento jamás vistos, más allá de todo cálculo, toda previsión, más allá de lo imaginable. Tal el limón y la cebolla ideales para sazonar aquel banquete discursivo único, especial, inmortal, etc, etc…
El oficial y el cura se situaron tras un bastidor lateral lo más cerca posible de la tribuna estremecida por el verbo atronador y vibrante del Máximo líder de la Revolución Cubana. De esa manera, permaneciendo en estado de alerta; en una pausa, cuando Fidel se viera envuelto en los arrolladores vivas, chías, aplausos de sus escuchas: mientras retomara el aliento, al tornear la ojeada podía distinguir la singular pareja de uniformados: verde olivo uno y carmelita el otro, plantados uno sobre sus botas abrillantadas, y encima de sus sandalias frescas el otro. Plantados estratégicamente; plantados en posiciones capaces de ser divisados desde cualquier ángulo de la tribuna presidencial ocupada por Fidel Castro Ruz. Todo perfectamente sincronizado, premeditado y calculado. 
En un giro del cuello, a simple tirada de vista. Fidel los localizó como un tiro. Explicable. Tan poco común pareja de uniformados y tan contrastantemente diferenciados tenían que llamar la atención hasta del propio Fidel. Duque Estrada se sacudía sin tambores ni panderetas y sin quererlo su barriguilla bailaba el “belly dance.” Tuvo que llamar la atención. A una leve señal emitida; que vinieran, y ellos corrieron al encuentro de quién los llamaba. Llegaron a sus pies. Fidel dominante desde lo alto prestando atención a la pareja que le hablaba desde abajo. Fidel con las piernas abiertas ayudándose a apearse un poquitín y poder entender mejor lo que se le suplicaba. Ellos le suplicaban, le explicaron el caso, en breve y en detalle, con dejos como de ¿lástima? No; esas no son maneras revolucionarias. Mejor mencionar campañas o la conveniencia para la revolución. Así está mejor, es más apropiado, dialéctico. El tono de cualquier petición formulada ante Fidel debe responder a la línea revolucionaria, mejor aun a la del momento. El buen revolucionario debe estar al corriente con la planificación, nada con retraso o fuera de lo trazado. Si esta prevención tantas veces exhortada se pierde de vista; el mejor intento fallará. Por tanto, la directriz no podría ser la lástima o remilgos usados por blandengues y rastacueros. ¿Cómo plantearle las cosas a Fidel? ¿con cara de qué? Duque Estrada conocía de sobra aquella fórmula infalible. Sin pérdida de tiempo fue sucinto: en un dos por tres, y Arzuaga no pudo entender con toda exactitud lo que  comunicó; además tanto barullo por parte del público no dejaba oír con la claridad debida. Sin contar que Arzuaga se había quedado abajo; mientras el capitán subió a la plataforma que hizo de tribuna y desde allí más cerca de Fidel que escuchaba sin mirarlo se pudo expresar mejor. Dijo lo que debía de decir, claro y terminante. Aunque antes de terminar, Duque Estrada puso de su parte efusivos floreos, verbosidades ampulosas y con la gorra muy apretada bajo el brazo izquierdo, “posse” que lo sellaba con impresión de urgencia, de personaje importante que trae su gato encerrado y merecedor de la atención dispensada. Luego vino el cierre de petición, dejando bien sentados los sobreentendidos. Gracias Fidel, por anticipado. Gracias marcadas sin otros detalles. 
—Ya ya, está bien. 
Se escuchó la voz de Fidel Castro Ruz sin desviar la mirada. Y sin mirar a nadie en particular, sólo leve rasgo de autoridad, e indicó que los dos hombres a sus pies; uno más arriba que el otro más abajo se podían retirar. Ellos se podían retirar y él proseguiría en el uso de la palabra indefinidamente, todo el tiempo que fuera necesario y las circunstancias lo exigieran… 
Se retiraban el verde olivo y las botas bien puestas y el carmelita con sus sandalias y pies desnudos. El de las botas bien puestas sin ganas de morirse y el de las sandalias con los pies al aire libre. Se retiraban sin volverle la espalda a Fidel. Reculaban respetuosamente, aunque sin bajar las morras, no se hubiera visto bien que forzaran reverencias, o movimientos propios de ceremoniales que no cuadran al espíritu revolucionario. No, la revolución no es cosa de esoterismos o teóricos envejecidos. Recular en la forma debida, con discreción: era más de lo pedido, ya que estaba sobreentendido que cada peticionario sabría dónde Jején puso el huevo de la gallina y en qué gallinero. El resultado formal de la solicitud habría de comprobarse a su debido tiempo. No fue necesario subrayarlo. Duque Estrada conocía de sobra la actitud más ajustada para presentarse ante Fidel, para pedirle lo que fuera; mostrarse agradecido de antemano por su condescendencia y atento a las consecuencias, las que fueran. De modo que Arzuaga no le correspondió otra acción que seguirle los manejos y esperar los resultados de tan importante gestión. 
—¿Dijo que estaba bien, ¿verdad?
La contesta fue sin palabras, cabeceo ausente de señas. No lo tenía presente y siguieron de largo. Ambos entendieron las cosas de diferente manera. Estaban tan lejos uno del otro que hubiera carecido de lógica intentar aclaraciones. 
Informado de todo y ratificada la noticia el vestido de carmelita regresó lo más rápido posible a La Cabaña para comunicarle al teniente Castaño que por esa noche durmiera tranquilo, que Fidel Castro había dicho que “estaba bien.” Que le permitiría vivir unas horas más y que se sentía muy feliz porque el sol volviera encenderse en su amanecer y bajara a su camino un rato más tarde, pasadas las seis de la mañana, hora de La Habana. Amén.
III
Sería pasada la una de la madrugada y el capellán se echaba el merecido sueño que no fue propio de una noche de verano en su celda del convento San Francisco. Pero no le duró demasiado el descanso reparador. A eso de las tres; a bocinazo limpio y a grito pelao lo sacaron de la cama, lo despertaron a él y al resto de los frayles. La tranquilidad proverbial del convento esa noche aciaga se vio perturbada y en grande. “¿Pero qué pasa, qué pasa, a qué se debe tanta escandalera a estas horas?” “Estas no son horas.” “Mira pa’ eso, mañana hay que trabajar.” El vecindario residente por Aguiar, Teniente Rey y Amargura asomado a los balcones, las ventanas con las hojas abiertas a medias, ligeros de ropa y caras de sueño. “No metan tanto ruido que me van a volver sorda,” protestaba una mujer con el pelo alambicado rojizo, todo alborotado y en chancletas de palo parada en el dintel de la puerta. Ladeando un costado de la iglesia: esperaba el jeep, motor encendido, con las botas en el acelerador. Apenas las sandalias se asentaron justo junto a las botas y más abajo del parabrisas. Arrancó el vehículo, a toda velocidad por las calles a esa hora solitarias de La Habana Vieja.
—Vamos pa’ La Cabaña, directo al paredón. Deben de estar esperándonos.
Es la voz de Miguel Duque Estrada al volante. Habla alto, rayando en trompicones verbales; interrumpidos por los ruidos del motor y estridentes bocinazos en cada esquina, pues hay que ser precavido; un choque a estas horas de la noche sería el colmo de la mala suerte. Duque Estrada de vez en cuando dirige la mirada ladeada al cura, y vuelta frente al parabrisas; se pega fuerte al timón, casi cubriéndolo con su pecho no robusto.
—¿Pero qué ha sucedido, Miguel? Fidel nos dijo…
Arzuaga se queda corto de palabras. 
—Pater, Fidel al finalizar su discurso preguntó ¿qué, buscábamos? En seguida me llamaron por teléfono, expliqué la situación en síntesis: lo mejor que pude: entonces Fidel cogió el bejuco y me preguntó qué había decidido El Che. Se lo dije y no quiso saber nada más del caso. Que lo fusilen ahora mismo. 
Sigue manejando sin variar la expresión del rostro, achina los párpados para ver mejor en la oscuridad alumbrada por los faroles del jeep. Duque Estrada no pierde la guía al manejar. Hombre precavido vale por dos. 
—Pero Miguel es que antes él dijo…
Duque Estrada de una vez aprieta el acelerador y parece desahogarse de enturbiamientos y sobrecargas. Sin volver la vista: 
—Antes ni oyó, Pater. Ni se enteró de lo que le dijimos. ¿No lo conocemos? El anda en otras esferas. ¿No lo sabe? Como lo oye. Así es esto, Pater. O te haces o te vuelven loco. 
IV
Durante el resto de la carrera ni se miraron las sombras. Viajaban cual desconocidos ocupando asientos contiguos. De regreso a La Cabaña los otros llevaban sobre una hora en el lugar; eran el pelotón y unos cuantos curiosos que parecían distraídos, o tal vez un poco desganados, esperando no se sabe desde cuándo, y sin mostrar particular interés. Al asomarse al foso. Desde arriba se divisaba al condenado solitario, las manos libres de esposas. Caminando despacio de un extremo al otro del paredón. Dejaba resbalar la sensación de haber conservado la serenidad, a prueba sus nervios. Para Arzuaga el encuentro no le sabría a envidiable. Ese hombre serio, inteligente, tan distinto al resto. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué decirle, cómo? ¿Justificarse? ¿A estas horas? ¿Al cabo de tantos avances promisorios? ¿Detenido frente a lo que le esperaba a escasos metros? ¿Con qué cara explicarle todo lo sucedido? Sus intentos fallidos, otras de las tantas palabras que se llevó el viento, o el viento se llevó. Movido por una efusión invisible, al distinguir al capellán, Castaño se detuvo y aguardó: 
—Teniente, siento muchísimo… Perdone, yo... Yo hice lo que pude, lo que recomendaron que hiciera. No esperaba nada de esto. Soy el primer sorprendido. Creí…
No sabía como decírselo. Le faltaron palabras. La pena o la vergüenza lo arrollaban, o mejor las dos a la vez; ojos cerrados y sufridos. Sus movimientos acortados, oprimido el corazón. Se mantenía a distancia. 
—Deje eso, padre. No me interesa. No lo vea de esa manera. Ya lo sabía. No me coge de sorpresa. No me hago ilusiones, conozco las mascaritas.
Por el contrario el teniente mostraba total dominio de sí mismo, de todas sus facultades, casi se diría que risueño, irónicamente risueño siguió hablando en tono bastante espontáneo; dadas las circunstancias. 
—Lo esperaba, lo esperaba, padre. Yo los conozco, yo los conozco bien, muy bien. No es nada nuevo para mí. Dígame una cosa. Quiero saber ¿dónde es que fusilan? ¿Allá junto al poste? 
Señala con afectada y grave naturalidad. Resueltamente.
—Pues vamos caminando. 
Diciéndolo y haciéndolo. El primer paso lo da Castaño, Arzuaga lo sigue y en el trayecto, sin mirarlo: 
—Quiero que esto sea breve, padre y es muy poco lo que queda por decirnos. Hemos esperado bastante. 
Llegaron y se detuvieron a unos cuatro metros delante del poste. Frente el pelotón que ya discretamente y evitando todo ruido iba tomando posiciones. Quedaba poco tiempo disponible para comunicarse cualquier recado. Tendría que ser apresurado. Castaño toma la inciativa. 
—Padre, le voy a pedir un gran favor. Sé que no tengo derecho a ello. Usted verá si me lo puede conceder, queda en sus manos. Padre, voy a morir… usted conoce cómo yo pienso… ya me conoce, hemos hablado bastante: ¿podría, por favor prestarme su fe para presentarme con ella allá a dónde ahora voy?
Al oírlo el capellán se ha convertido en estatua de bronce. ¿Palidece o enrojece? No sabe qué hacer y nada piensa; nada puede pensar, ni hacer, ni decir. Mudo; pero no sordo. Ha ocupado el tiempo que no es tiempo y el espacio que no es espacio. Se queda inmóvil y cierra los ojos avergonzado para que el condenado no lo vea llorar. No dice por qué llora. Sus sentimientos son complejos y sobrepasan el juicio común. Ninguna recompensa en metálico hubiera podido compararse con aquella petición del teniente Castaño. Es que la alegría más profunda y plena lo mismo hace lloriquear que sonreír. En un pronto se le abraza precipitadamente y ya no hay palabras disponibles; excepto rehuyendo:
—José, toma mi fe, llévatela toda, es tuya. Tómala toda. 
Dice al separarse y en efecto su fe es lo mejor que le puede dar a esa hora postrera. Nada mejor y se mantienen quietos. Aflojan el apretón, se separan un paso más y nuevamente abrazados. El abrazo fuerte parece durar unos segundos, en realidad no tiene final, es eterno. Los sollozos no se apagan, son sollozos o son risas mezcladas con sollozos. Imposible distinguirlo. Vibran sus espaldas, se aprietan más, temblores contagiosos. 
Castaño lleva la voz cantante, Arzuaga ha perdido el protagonismo. 
—Rece algo, padre. Para yo hacerlo con usted. Una oración de las muchas que usted sabe, una de las buenas. Quiero escucharla y seguirla. 
Rezan sin soltarse las manos. Oración sentida. Oración compartida.
—Más líbranos de mal. Amén.
El capellán acerca el crucifijo a los labios del condenado y lo besa. El capellán se retira unos pasos para quedar fuera del alcance de los fusiles que ya levantan y van a apuntar. El condenado queda solo frente a los fusiles pero su vista se dirige directamente al crucifijo brillando en lo alto, como si deseara saltar apresurado, correr hacia la cruz. 

Interregno por el Mundo de la Alucinación.
Al despertarse caló la irrealidad de aquel paseo y comprendió la inverosimilitud de aquel sueño.
AndreyMakine 
I
De esta experiencia no existen pruebas escritas, sólo testimonios verbales; porque de haberse procedido públicamente hubiese ocasionado serios trastornos internacionales. Se procedió pues pragmáticamente.
—Te llegó la hora, te vamos a cepillar.
El reo fue conducido al paredón. Teniendo en cuenta que tratándose de un militante católico no se le ofrecieran los servicios religiosos usuales en esos casos; daba qué pensar. La explicación por la irregularidad se cifra en la política de reserva observada frente a diplomáticos y amigos del régimen. Nadie sabía de esta ejecución, ni sospecha. Para ser veraces los cargos eran de menor cuantía, no para pena capital. Sabiéndolo; no obstante el sentenciado se dejó conducir al patíbulo con excelente circunspección y ejemplar estado síquico. La muerte inminente entresaca rescoldos de inhibición ante todas las flaquezas, debilidades y deficiencias terrenas. En circunstancias críticas nadie valora adecuadamente la importancia de la templanza y virtudes morales. Sin exagerar, y que nadie se extrañe; un cobarde puede convertirse en el más valiente de los mortales; sólo por el amor propio y aguante que es capaz de mostrar a la hora de mirar de frente las bocas negras y redondas de los rifles; no importa la marca. 
Este hombre tampoco necesitó trapos en los ojos que le impidieran ver sus últimos momentos en la tierra. Permanecía entero, y tranquilo por lo menos en apariencia. Orante con toda seguridad y confiando en Dios.
Gran tensión reinante. No se permitieron espectadores, ni rastro del juicio condenatorio.
Órdenes preventivas.
—Preparen, armas.Apunten, armas.
Orden ejecutiva. 
—Disparen.
Descarga fulminante, y al segundo las caras de los soldados se contraen de aturdimiento, turbación; una de negro prieto ceniza; otra de blanco y rubio; más blanco y más rubio. Hay quien hace un simulacro de repetir el disparo, quiere rastrillar: cosa no permitida. El reo se sostiene de pie, inmóvil, ojos cerrados que no se atreve abrir. No menos azorado que sus presuntos ejecutores. Reina una zozobra inaudita. Una mano despeja en falso la visibilidad, como persiguiendo una estela oculta; las bocas se interrogan mudas, o casi mudas, a lo sumo exhalan un raro aliento dejando los rostros inocuos, pintados con buena brocha y pintura de patente registrada. Perdidos en medio de la confusión; mientras sus cuerpos carecen de rigidez combativa; no hay formación ni disciplina, tan pálidos que únicamente de veras pintados con pintura de marca famosa hubieran quedado tan blancos. Se registra por las recámaras de algunos fusiles Garand. Tampoco hay huella, si alguna de sangre a la vista ni impacto de bala incrustada en los muros. Todos los miembros del pelotón son combatientes probados, a un fusilamiento al que se le ha otorgado alta categoría no se mandan advenedizos que pongan en entredicho su pericia profesional. Se trata de un peje gordo, oficialmente hablando. ¿Qué ha sucedido?
El hombre se mantiene a la zaga de cualquier inesperado. Nada puede aducir, pero está vivo, no siente dolor, ni sombra; y no tiene un rasguño visible. Ningún cuerpo extraño palpita en su organismo.
El oficial ejecutor lejos de encenderse de ira, lo toma todo con el mayor despecho. Chequea con la vista el conjunto de subalternos; no hay embuste, todo ha salido como lo esperado, a pedir de boca con labio gordo. Del otro no se ocupa, ni lo mira. Ni tocar su pistola. Barbotea restándole importancia al incidente, da la espalda y echa a andar se diría hasta feliz; bien sabía que se trataba de otro de los tantos casos que no aparecen en expedientes ni en los archivos de los tribunales revolucionarios. Fue una broma. 

¿De Vuelta a la Realidad? o Prosigue la Alucinación. 
Hijo, no me lo preguntes. Mejor ni mires ni recuerdes. Escena en un filme belicista, violencia, revolución cuyo nombre he olvidado. 
La madre le habla a su hijo. 
I
Eran cuatro policías complicados en los allanamientos de la calle Humboldt 7 La Habana, donde perdieron las vidas Fructuoso Rodríguez, José Machado, Pedro Carbó Serviá y Joe Westbrook. Había que proceder siguiendo el consabido orden de modo que fusilado el primero no se permitiera cualquier exaltación contagiosa para los que le siguieran en turno. ¿Quién iría primero? Era pues de hacer lo imprescindible por obligado: antes que nada mantenerlos separados y en lugares lejanos a fin de que al escucharse la detonación, sus secuelas no aterrorizaran tanto al resto, —-por lo menos a los menos posible y en grado menor— echándolo todo por el precipicio. Aun por efectivo que fuese el opio religioso considerado por el comandante Guevara. La selección del orden de continuidad no podía resultar del todo compaginable; era tarea de tino, examen pormenorizado de personalidades, temperamentos, conocimiento lato de debilidades y resistencia de cada reo, de cada oficial, integrantes del piquete, y de la propia. Esta tarea estaba encomendada al capellán. Era la persona indicada y por razones obvias ¿quién lo hubiera objetado? El muerto que se lo echen a otro, no a mí. Finiquitada la tarea de la noche. Manos a la obra y a ver cómo sale. Al llegar el último turno correspondió a un sargento de la policía: persona de temple, calmudo quien no acostumbraba perder la ecuanimidad ni en los trances más trágicos y perentorios. Se le había hablado por lo claro, sin pelos en la lengua, y la decisión fue suya exclusivamente. Estando conforme durante la noche no hubo que lamentar incidentes de relieve; al menos en lo que a este uniformado respectó. Se había procedido con todo rigor de acuerdo al ritual de reglamento y los consejos producto de lo experimentado; aun así tantas sorpresas se podrían contar. El padre Arzuaga acompañaría al condenado hasta el punto convenido más cercano al paredón, donde debía permanecer hasta consumarse el ceremonial. Para dirigir el piquete: el capitán Alfonso Zayas valiente entre los valientes, hombre de sobra conocido dados sus modales educados y procedencia religiosa quien para cumplimentar la tarea de la noche no mostró prisa alguna.
—Tómese el tiempo que quiera, padre. 
Se quedó recostado contra el trozo colateral derecho del paredón donde apoyó el hombro correspondiente, de espaldas al condenado y acompañante. invulnerable y hasta paciente, —se diría— por calificarlo de acuerdo a un comportamiento que, en principio, explicara su conducta esa noche. Alfonso Zayas era el hombre que nunca decía que no, eso lo hizo conocido en todo el campamento. 
Conceder el tiempo que el sacerdote quiera es otra forma de alargar la vibración de una vida humana. Nadie puede medir su verdadera trascendencia en el orden del universo. Una hora, unos minutos, el conteo estaría más allá de los alcances y previsiones terrestres. De todas maneras, los designados aposta saben aprovecharlo hasta sus últimas ramificaciones, hasta la ñapa. ¡Postrera oportunidad de vivir! ¿Parecerá poco? Un tiempecito de alargamiento para hacer lo que quieras. Al decirlo, las líneas de las facciones no pierden la efigie vital y es posible que para determinados caracteres sean los momentos de mayor intensidad durante toda su existencia terrestre. Es el resumen de lo que has sido desde tu origen en el vientre materno. Se cuenta de otras prisiones (Nueva Orleans) donde unos condenados famosos dedicaron su última parcela de vida a un partido de ajedrez, y al llegar la comitiva rogaron unos minutos más, los imprescindibles para dar el jaque mate. En tales pasares tanto hay que hacer que se suplica alargar el tiempo, o la agonía si se quiere. El tiempo sólo arroja un conflicto ya que pone trabas y diques a lo que quieras hacer. El tiempo no se ve, presiona. Un minuto, un segundo valen un potosí para quien sabe que marcan su ocaso. Se explica, cuando sabes lo que te resta comprendes mejor lo que vale cada rayita por el reloj. Esas rayitas que tocan el minutero y el horario. Tanto es lo que hay que hacer, sentir, revisar, comunicar que, se puede preferir hasta mantener silencio, un silencio templado, sereno, pletórico de meditaciones y sentimientos caros y hondos que se hacen patentes por vez postrera. Meditaciones y sentimientos para que un testigo ocular los recoja y cuente a la generación futura. Por ironía se pueden calificar de felices, una felicidad íntima del alma. Equivale al dinero sin sustituto que se debe aprovehar lo mejor posible. El billete largo, verde y último que la vida te permite gastar, gástalo bien. No se repetirá y jamás volverá a tu bolsillo. Hay que saber aprovecharlo; y hasta tal vez se lamente no haberlo entendido así hasta este instante aciago. En esos vuelcos de la existencia se reconoce el tiempo perdido. Otro lamento sin vuelta de hoja, y para el que ya no habrá lugar. Perdidos en sus interioridades sacerdote y condenado se miran sin nuevas aseveraciones: ni jauja ni pesadumbre. Otra cosa no es indispensable. ¿Parece poco? Se intercambian las miradas y es bastante. Toda mirada dice mucho es un poema. Un rictus enrevesado expresa cualquier mensaje que se desea transmitir, un olvido que ya carece de sentido, quizás recuerdos importantes; de seres queridos, anécdotas imperecederas, coincidencias de sinsabores o aciertos de gratitud. Recuerdos que se van alejando imperceptiblemente y conducen al hueco que espera cavado no lejos, enigmático y fatal. Cual otro centinela armado que tampoco tiene prisa por ejecutar la orden sin apelación. Arzuaga no le quiere colocar la mano arriba del hombro al condenado. Sería muestra de compasión y no es oportuno. Lo que hay que inyectar es coraje, entereza, valor. Tal ha sido la matraquilla durante toda la jornada carcelaria. Valor ante la prueba que ya está en marcha y aun no se ha consumado… Lo que queda por comunicarse se hará por señas; quejidos, rozar de dientes, ejem, o hum… 
Mirada clavada en el piso o de frente. Han transcurrido ¿minutos? ¿horas? Nadie lo ha contado, superado su límite ya el reloj es instrumento inservible. ¿Relojes para qué? Se vive más allá del reloj. Pero no es menos cierto que el tiempo concedido tiene también un límite y el cumplimiento de la orden es inexorable. Otra vez el tiempo imparable. La fatalidad domina y se apodera de las mentes, las voluntades, y obliga a ceder, lo escribió Victor Hugo y no se debe olvidar. Arribado al climax, ya no hay más tiempo que tomarse y el final será el mismo. De acuerdo. Hay consenso. Todo parece terminarse, bajo control aparente y esperando para la consumación. ¡Es hora de tinieblas! No queda nada por pensar. Pensar ya no vale de nada. Cada cual sabe su puesto y función en la ceremonia, lo ocupa y a proceder.
—Vamos. 
Lo ha decido el reo. No aguanta más la tortura y quiere acabar de una vez. Acaso en medio de la inseguridad ¿no puede surgir una sutil curiosidad por explorar lo que le espera, en el paso a la eternidad? 
Todos preparados. Pelotón en su puesto. Armas listas. Aguardan las órdenes del oficial al cargo. Hay que hacerlo todo lo mejor posible. Se escucha la voz, es voz impostada; suena a falsedad, a utilería ajena a quien la lanza al vuelo. Se empareja a una evasión del alma para no comprometerse en demasía. ¿De quién puede surgir una orden tal? 
—Pelotón, atencioón.
Los soldados en zafarrancho de combate. 
—Preparen, armas.
Rastrillan los fusiles. 
—Apunteeeen. 
Tomando puntería. La visera de una gorra levantada para evitar la sombra. Un ojo cerrado y el otro certeramente abierto concentrando la totalidad visual en una sola pupila; pupila fija y directa en la mirilla del rifle; la mirilla del rifle delineando geométricamente la figura del reo para escoger el punto exacto donde meter la bala y no fallar. De la frente al pecho. 
—Diiiisparen.
El estallido, seis rayos de fuego y una nube de pólvora envuelve y ciega a varios tiradores. El olor quemante los irrita a todos. Al pie del poste, al fragor de los plomazos; el cuerpo salta hacia atrás y cae boca arriba, apelando al firmamento y pleno conocimiento de lo sucedido. Unas piruetas nerviosas, los antebrazos en alto, pies estirados que suben y bajan pataleando, uno antes; otro después, la sangre se desborda, se corre entre la ropa y sale por los orificios de las balas, entre las mangas y por los bordes del cuello de la chaqueta. El hombre se queja por los dolores, no ha recibido disparos en el rostro: sus expresiones de vida son perfectamente distinguibles y pide auxilio, gimiendo:
—Padre, padre.
“Está en sus cabales,” se vuelve, rebusca y registra los resquicios por donde entraron las balas, a un lado y el contrario; las manos en el aire semiabiertas, en súplica doliente de compasión. La sangre continúa fluyendo. Javier Arzuaga se le acerca y se reclina. Ha conversado con el ejecutado hasta unos segundos antes. Pero no pudo presupuestar lo que esté viendo. ¿Alucinación? ¿Delirio? El capitán Alfonso Zayas facciones envaradas, pistola en mano, luce fuera de caja y despavorido. Sus dotes de mando evaporadas; no es la primera ni será la última vez, con él o con otros oficiales; ayer fue y será igual mañana. Zayas se rastrea vacilante las patillas, pescuezo, clavícula y medio se tumba la gorra. ¿Qué ha sucedido? No hay una explicación al alcance de la mano. El padre Javier es el único carácter en plena posesión de sus sentidos. Un vistazo a su alrededor y ordena:
—Llamen a Duque Estrada. Pronto, pronto; capitán, capitán.
Gritan; grita él y gritan todos. A cuál más alto, todos a la vez. Gritan y gritan sin orden ni concierto. Sin precisar a dónde dirigen el clamor; se ha formado el revuelo y armado el despelote y el titingó. Se mueven nerviosos, desquiciados otros y alguno mejor concentrado deja caer el rifle, se pega las manos a la boca a modo de trompeta y sus gritos suenan avocinados, ligeramente más gruesos, al menos no tan chillones y estridentes. Nadie sabe hacia dónde dirige sus gritos; desde el foso no se precisa el lugar donde esté el capitán. La hondura donde se han metido no permite orientarse hacia el nivel superior. Desde abajo no se sabe dónde se ubica el cuartel, o el despacho del capitán. Un muchacho larguirucho, medio capirro se dirige al pie de la escalera, lleva su fusil agarrado por el mismo medio: dedo índice prendido en el gatillo, y desde allí comienza a llamar dirigiéndose a la zona donde calcula a ojo de buen vigía que se sitúa la oficina del capitán, si es que esté en su oficina. Otro fusilero se aparta y va junto a la pared; se recuesta y rehuye del cuadro que tiene a pocos metros, con una mano sostiene su arma larga; con la otra se acaricia el cuello y la nuca; no quiere ver. Un tercero se le acerca al moribundo, y lo señala curioseando y aclara la garganta, bajito, queda patidifuso, boquiabierto, ojos caídos, parece sufrir náuseas. Desde una esquina más apartada el indiscreto civil más próximo, se ha quedado transformado: cara de amargura, impotente, ¿quién lo invitó a ese acto? Parece forzado a tragarse una libra de sal. 
Atraído por la descarga, algarabía del pelotón, y merodeantes acobardados llega Duque Estrada presuroso, seguido de varios oficiales y soldados. Se ha detenido al borde del foso; intuitivo, comprende el cuadro y rápidamente baja la escalera. Baja en salticos rítmicos, metiendo ruido, sus seguidores lo imitan; codos contra la cintura, vista al frente, parecen deslizarse que casi se resbalan y al tocar firme:
—Este hombre está vivo pero ya se ha cumplido la sentencia, hay que llevarlo a la enfermería. 
Dice Javier Arzuaga que le corta el paso sin añadir otra urgencia. Parece sembrado entre la yerba. Al explicarse señala al moribundo sin volver rostro y busto; no pierde de vista al capitán. Sin disimulo, abiertamente lo conmina a actuar. Suelta un viso de apremio, visible ansiedad no contenida. 
La inseguridad y el desmaño inundan a los militares. No parecen apresar bien la idea y vuelven las miradas reacios; la exitación se ha apoderado del conjunto y botan exclamaciones indefinibles de contrariedad, perturbación, desconcierto. No es la primera vez que se produce una disyuntiva de tal envergadura. Pero inequívocamente las reacciones coinciden. No se piensa en oráculos; indefectiblemente asoma la discordia velada. ¡Nadie sabe con qué salir del pozo o trepar el palo encebado! Se pierde el seso. Alguien desbarra grosero, alterados los nervios; va a la zaga de cosa, animal o persona a quien echarle la culpa del embrollo. Hay que buscar el chivo expiatorio y no solo eso; sino encontrarlo. Matar hombres indefensos no es tarea que se aprende de un santiamén. Continuamente presenta propuestas desconcertantes que dejan a los actores en una pieza y sin poder bailar. Lo irregular constituye la regularidad del juego. Las encrucijadas similares recientes y sus soluciones —si las hubo— se olvidan; se huyó de ellas, y nunca fueron aplicables, inclusive a casos parecidos: debido a que se ha arraigado una propensión obstinada en no hablar de cosas impertinentes, poco explicables, mejor tan tristes. Cuanto menos se toquen mejor. Todo se reduce a borrón y no queda cuenta por saldar. En consonancia: de continuo hay que proceder como si fuera la primera vez. Improvisar. Tirar la bola a la ruleta y a ver por dónde salta la liebre, o el conejo. He ahí la clave del marasmo. Nadie la sabe ni dirá qué, o cómo proceder. El barril sin fondo. Por eso quedan estupefactos, esmirriados hasta los más corpulentos. Nadie se arriesga a meter la pata. Nadie sabe nada, todos son ajenos y lo demuestran encogiéndose de hombros y enseñando las palmas de sus manos… ¿Y el que sabía de esas cosas? no se sabe dónde esté. ¿En Mazorra?
Duque Estrada no ha perdido el fogaje, mira al pater como él llamaba a Arzuaga. Mira a Alfonso Zayas y nada le comunica, ni una seña, ni maroma. A nadie debe recriminar, sabe que podría enzarzar más el potaje y se le acabó el salero. Habla mirando de lado, desviando la atención general. Como si con él no fuera. 
—No; no pater; la sentencia dice a muerte.
Duque Estrada habla por él mismo o ¿porque sabe que no es el mismo? Duque Estrada no sabe quién es. Ha perdido la noción de la propia personalidad. No se puede afirmar que no comprenda la realidad de lo que está pasando. Aunque no se atrevería a definirse. Menos aún sería aconsejable que se definiera dejando en claro qué piensa sobre lo que tiene a sus pies, o a sus botas negras y recortadas. ¡Paquete gordo, pesado y mal envuelto! Paquete que nadie quiere cargar y no se puede desenrollar con facilidad, sería peor. Si lo abre, ay Dios… lo que puede descubrirse, saltarían las miasmas. Duque Estrada opta por inhibirse de especulaciones u opción alguna. Las opciones no están en sus manos. Su cometido único consiste en cumplir órdenes; órdenes revolucionarias; toda orden se cumple no se discute. Viejo adagio militar, proviene desde los tiempos de Klawsevitz. Duque Estrada se refugia en la no opción. ¿Se sentirá seguro en tal refugio? ¿Podría resultar un artilugio? Mas vale no proseguir jugando cabeza. Allí permanece clavado como estaca en pared. 
—Padre, padre. 
Sigue suplicando el policía desde el suelo con las manos separadas, igual que si rezara el Padrenuestro.
Duque Estrada exteriormente luce imperturbable. No ofrece muestras de cambio. Duque Estrada no se parece a nadie, ni a él mismo. O a lo mejor se parece —salvando las distancias— a Poncio Pilatos. Poncio Pilatos en el juicio más sobresaliente y dramático en la historia del Derecho se lavó las manos en un recipiente de agua. Duque Estrada por su parte; en la ejecución de este juicio, se las lavó con sangre. 
—Pater, hay que rematarlo. No se puede hacer otra cosa. Esto no tiene remedio. No se puede salir de la línea. Es lo que hay que hacer. 
Al ratificar lo sabido, Duque Estrada aminora la tensión, a tientas se ha desprendido de cargas pesadas. Sus dichos se interpolan con amagos de inconformidad, reafirmando su despojo de culpas. 
Los miembros del pelotón se reprimen y esperan instrucciones, muchos con la boca virada al revés. Ahora la orden va directa al oficial ejecutor y Alfonso Zayas rastrilla su pistola Colt calibre 38 que sostiene en el aire. Está situado a buena distancia del cuerpo sangrando y en temblequeos languidecientes que, en un segundo se quiere volver ladeado: desiste, los tembleques no ceden. Zayas aparta la mirada, separa las piernas, estira el brazo armado, retira el rostro a más no poder, apunta sin fijarse, a puro tacto, ojos cerrados: aguanta la respiración: aprieta el gatillo, dispara, rojo relámpago, peste a pólvora insoportable, nube de humo y la bala no entra. Un rasguño a sedal, la bala ha picado y salta junto a la cabeza del policía que sigue consciente de cuánto acontece.
—Padre, padre. 
Los oficiales presencian bajo múltiples renuencias, malhumorados, protestando: se escapan quejidos, verborrea inocua, palabrotas y modismos inconfesables, demandas no se sabe de qué. En medio del desquiciamiento: todas las culpas parecen recaer en el capitán Alfonso Zayas y todos miran a Duque Estrada impertérrito. Se contiene la ira y reanuda la formación. Compás de espera muy corto. Otra vez la orden:
—Dispare, dispare. No se demore. No se demore.
Zayas rastrilla su pistola, apunta inseguro, cierra los ojos, vira la cara, la mantiene lo más separada posible del moribundo y aprieta el gatillo. El disparo: nuevamente la bala no entra a la cabeza del policía batistiano. Nadie sabe ¡qué decir! ¡Echar a correr! ¡Pa’ dónde coger! No hay decisión a la vista. Reinan revuelo y desorden generando rabietas, nada tiene sentido, se ha perdido el sentido de las cosas o las cosas solo tienen sentido del más allá de los sentidos... 
Lo que está sucediendo no es de amigos. ¿El caos? Javier Arzuaga se acerca más al moribundo, extiende su mano derecha, dedo índice alargado, baja e indica firme:
—Ahí, ahí… 
Zayas ya no responde; desaparecen ambigüedades y se ha instalado en un plano conminatorio de su conciencia, es el instante que te dicta: “¿sabes lo que estás haciendo? ¿te das cuenta? ¿lo reconoces?” Zayas permanece inseguro de sí mismo. No oye o no puede oír lo que se le impone. No es dueño de ese acto, ese acto de acatar la orden no es propio suyo. Está muy lejos de su presencia física. Se ha trocado la conexión y abierto a otra realidad muy propia; suya y de nadie más que le dicta todo lo contrario. Inútil insistirle. 
—¡Dios mío! ¿Qué estoy haciendo? 
Debió sentirlo en lo más recóndito de su genética. ¿Qué haría entonces? 
—Padre, padre.
Repite suplicante el policía batistiano desde el suelo. Mientras el charco de sangre aumenta, se corre, es más visible, brilla en la noche. . .
El estancamiento colectivo parece haber echado raíces. Javier Arzuaga se le acerca a Alfonso Zayas y le toma fuertemente por la muñeca, se dobla y dirige la mano del capitán directo a la cabeza del ejecutado; sostiene el pulso, aprieta; alza la voz. 
—Ahí, ahí, directo. 
Se recrudece el acento castizo. Lo obliga apretar el gatillo.
—Tira, tira. 
Le ordena, y al sonar la detonación saltan los sesos, sangre caliente, relámpago de convulsiones estentóreas, se esparce el humo, cesan las peticiones de clemencia y el charco escarlata alimentado en pequeñas oleadas no para de acrecer. 

El Soliloquio de Javier Arzuaga 
La interrupción de las apariencias conduce a la verdad desconocida por oculta. 
Jean Cocteau

I

El padre Arzuaga poseía un carrito viejo, probablemente Chevrolet, aunque esa madrugada no salió de La Cabaña con la disposición indispensable para manejar. Seguramente lo tuvieron que llevar de regreso al convento en un jeep. Y si quedaron pendientes otras ejecuciones las atenderían Mariano Errasti, Luis Lizarralde, José María Petralanda u otro capellán cualquiera. Entró al claustro hundido en el mayor de los recogimientos y no se dirigió a su habitación. Caminaba hacia la del padre Estanislao Sudupe, superior de la comunidad. Tocó discretamente a la puerta y aguardaba, soltando el aliento y cabeza baja. No fue necesario repetir el llamado ni desde dentro preguntaron nada. Abrieron, era el padre Sudupe. 
—Ah es usted… 
No dio muestras de extrañeza la más remota. Ni lo invitó a entrar, tampoco le dieron tiempo, escuchaba. Arzuaga parecía sumarse cinco años en las costillas. Sin expresión dijo: 
—Padre, acabo de matar un hombre. 

El Coronel Pedro Morejón Desde su Celda Continúa Esperando.
El hombre es la medida de todas las cosas.
Albert Camus

I
A la luz de los recuerdos, paradójicamente, los hechos se vislumbran con mayor diafanidad y concreción; admitiendo que se pierden detalles no nimios; y reluce su significado con vistas al misterio de su perdurabilidad. El conjunto viviente prueba el paso inexorable de las décadas, sedimentando experiencias, y cortes relampagueantes, eclosión de grabaciones ahora al descampado con insospechada claridad meridiana.

Pedro Morejón se había colgado por las sábanas enrolladas de su camastro. Su cuerpo pendía de una viga del techo, manteniéndose inmóvil, pero girando suavemente sobre su propio radio; la cabeza avergonzada. A los gritos y la algarada formada a su alrededor, los guardias agolpándose por los pasillos y los reclusos por celdas contiguas: el capellán acude presuroso: “pero ¿qué, qué pasa?” es lo que se preguntan casi todos. Centinelas y reclusos muy exitados al unísono, presas de susto, enloquecidos. Se ha perdido el tino, cables cruzados y las neuronas no funcionan normalmente. El aquelarre de los vascos. No se sabe qué hacer. ¿Correr? ¿para dónde emprender la carrera? Las pisadas chasqueando; una que resbala: todas contribuyen a la escandalera y berenjenal. 
—¡Padre, padre! 
El capellán ha visto el cuadro y se precipita en sus movimientos. Se pega a la reja por el lado opuesto y estira los brazos con las manos bien abiertas, agarra fuertemente el cuerpo colgante a la altura de las rodillas e intenta elevarlo todo lo posible, exigente, subiendo la voz.
—¡Ayúdenme, ayúdenme, pronto, pronto! 
Sin ver a nadie, desde el interior de la celda separada por las rejas: otros brazos empujan el cuerpo derrengado hacia arriba y lo aguantan en el aire: la cabeza colgante, boca paralizada, lengua asomada, globos de saliva que gotea y embarra el cuello. El capellán mantiene la cara enterrada entre los barrotes: esfuerzo supremo, rasgos faciales comprimidos, dientes apretados y sin mirar estira la mano derecha al aire y bien atrás, a todo lo que más dé.
—El machete, el machete, pronto, pronto. Que me alcancen el machete; por ahí, por ahí está, búsquenlo, que lo traigan, por ahí está, no pierdan tiempo. 
Sin apartar la vista, el capellán se aferra al cuerpo colgante para mantenerlo en vilo y exigiendo con el brazo estirado, y la mano vuelta atrás en demanda de agarrar algo que no ve; los dedos en flexión, que le alcancen el arma. Hay impaciencia en la voz; sus gestos apremiantes demandan acción inmediata; exige, suplica, ni un segundo que perder. Todo conminatorio y a la velocidad del cohete: se ha armado el gran tropelaje. 
—La silla, la silla, tráiganme la silla. Vamos, vamos… 
Le traen la silla, se sube, ya le han alcanzado el machete: agarra el machete y lo sostiene con la mano derecha, lo introduce entre las rejas, estira todo lo más que puede el antebrazo, el machete está bien afilado y ¡zas! de un tajo corta las sábanas enrolladas de las que pende el cuerpo de Pedro Morejón que se desploma pesadamente, cual saco de papas o de boniatos. Ya en el suelo ha caído como saco de papas. De inmediato las sandalias se tiran de la silla, van y vienen en agitados movimientos, restallando el cuero, y suenan estrepitosas dejando escapar ecos extendiéndose indefinidamente por el laberinto semioscuro por donde cruzan, en viene y va, va y viene las sombras alucinantes de los carceleros fuera, y los presos dentro de sus calabozos. 
—Las llaves, las llaves ¿quién tiene las llaves? 
El mismo corre, corre; los mismos indicadores de locura y desenfreno
—Por allí; usted por allá, vaya corriendo, venga pronto. 
Aparecen las llaves, sonando, sonando, resonando, resonando, alguien las trae… tintineando, tintineando.
—Abran la puerta. Vamos, vamos, pronto no pierdan un sólo minuto. Abran, abran, empujen.
Retoque, resuello de llaves al introducirlas en la cerradura, y girar. Chirrian los hierros al abrirse; chirridos pesados, de hierros viejos y se corre pesado el portón. Entran precipitados, van directo al cuerpo tendido que parece recién vapuleado, el mismo saco de papas y tirado como quiera. 
Cualquiera imparte órdenes. Se han ido contagiando. Uno ha estimulado a los otros. 
—¿Alguien sabe respiración artificial? Vamos rápido, rápido. No pierdan un minuto. Prueben, prueben… a ver qué pasa. Hagamos el intento. No se me quede nadie ahí parao… 
Dentro el capellán toma por los brazos el cuerpo inmóvil de Morejón y se pone a sacudirlo, lo mueve, sacude, masajea, remueve, fricciona, frota sin limón, hace lo que puede, se le ocurre, lo intenta, lo inventa, vuelve a intentar y vuelve a inventar lo que sea para salvarlo. Hay que salvarlo al precio que haya que pagar; de eso se trata, lo que sea y al precio que sea. A su lado Luis Ricardo Grao jadeante, de rodillas e inclinado intenta sostenerle la cabeza tambaleante y soplarle en la boca para transmitirle un poco de oxígeno. Son minutos de alta tensión regada por todos los rincones, hasta el último. Se agitan, se inyectan energías salidas de no se sabe dónde y se estiran las jetas para comprobar si dan resultado. Se dan muestras hondas de congoja, voceos sonoros, quejas de no se sabe qué; lamentos indescriptibles, alguna mala palabra pronunciada sin surtir efecto negativo. Dolor y pena por todo lo que se presencia. Muy pocos han sopesado bien lo que hacen, o para qué lo hacen. Lo hacen punto.
—Vamos a acomodarlo un poco mejor; aquí, aquí. 
Aconseja un inidentificado y entre varios sin levantar el cuerpo: lo arrastran hasta la pared, la cabeza colgante, revolotea. Las miradas fijas clavadas en su cuello amoratado, vías respiratorias, nuca enrojecida: su humanidad toda que al cabo da ligeramente sus primeros visos, muy tenues, de ir recuperando el conocimiento. Más alentados le cogen las muñecas, acarician, rozan los cachetes y la ansiedad no afloja. Continúan masajeándole suavemente, sin saber ni por dónde, cosquilleándole los resortes de vida latentes. Todos conmovidos a cuál más intensamente. 
—Pedro, Pedro… aquí estamos, estamos contigo, Pedro, Pedro, seguro, seguro. Somos nosotros, Luis, Jesús, Ramón, tus compañeros de armas que no te abandonan. No te abandonaremos bajo ninguna circunstancia. A tu lado estamos, Pedro. ¿Escuchas? ¿Nos reconces? 
Como procedente de un universo remotísimo, un tiempo imposible de abarcar, otra gravitación de la existencia, lejana y a la vez muy próxima cuyas huellas no las puede borrar por mucho que frote. Pedro Morejón poco a poco mueve sus pestañas y va reconociendo el cuadro que él mismo protagoniza. Se da cuenta que todos tienen las suyas puestas en él. Quizás no pueda explicar todo lo que siente. Ni lo que haya experimentado durante la pérdida de los sentidos. ¿Qué aventuró a ver o experimentar en ese lapso que tan pronto duraría minutos o la eternidad? Tal vez ni lo recuerde y no lo pueda contar. Tampoco se recuerdan ni se pueden explicar tantos sueños. Sueños que fueron parte de nuestra vida. Sueños que no fueron sueños: fueron realidad. El coronel luce acabado, más ojeroso que antes; más enteco y consumido que nunca, varias libras perdidas. Su continente refleja tristeza, una tristeza infinita, balbucea y casi llorando murmura:
—¿Por qué me han hecho esto? 
Imposible comprender lo que haya querido expresar en esas palabras. ¿Queja, lamento? ¿Qué pudo descubrir, comprobar en el cruce al más allá? ¿Qué descubrió o comprobó en el paso a la eternidad? ¿Le troncharían una estancia más placentera en aquel lugar? ¿Qué pudo ganar con el regreso a una dimensión de vida ya superada? ¿Una vida sin esperanza alguna? Vida planificada en la ignominia y la muerte. ¡Vida de perro! La tristeza infinita reflejada en sus pupilas hundidas y ejerosas sugería cualquier especulación ante el misterio del otro mundo. 
En cambio, el capellán siente la fuerza de un salivazo en pleno rostro: sin atreverse a limpiárselo con el dorso de la mano. La recriminación ética lo golpea de manera inmisericorde. Pero resiste con la respiración entrecortada, leve jadeo y hace fuerza como si tragara en falso por no tener nada en la garganta. Hay una mezcla de indignación, lástima, sulfurado ante lo que tiene en las narices y no sabe valorar debidamente, o tal vez no pueda comprender del todo. Su condición de religioso no garantiza infalibilidad frente a esta experiencia ultraterrena. Todo acercamiento al infinito desconcierta. Se estremece, no se contiene y de una vez sale a reprochar. 
—¿Y tú? ¿Por qué lo has hecho? ¿Te das cuenta? Dímelo en mi cara, anda. 
Luce indignado y sin control; los ojillos se le quieren escapar de las órbitas quebrándole los espejuelos. La voz ha perdido su reciedumbre castiza y se escucha incoherente, hasta chillona. 
—Anda...
Esta exigencia repetida se le ha evadido menguada, sin sinceridad alguna. 
Nadie se da por enterado. Reina una pasividad sosa, insulsa; caben todas las invenciones y no cabe ninguna. Puede lanzarse cualquier indiscreción y nadie la tachará de indiscreta. Humillados y la depresión se hace pegajosa, los sistemas nerviosos convulsos; provocados estornudos y desgarrones que no son tales: se simula cualquier cosa porque ya no se encuentran palabras, números, ni teorema geométrico que explique lo que se siente. Cada uno de los presentes es un mundo discorde, un caleidoscopio de cromatismos extraños, cromatismos que no se sabe lo que quieren transmitir, si es que transmiten algo. A su alrededor brotan lenguas afuera, insípidas, sin sabor; unos llantos, unos jipíos recogidos cual acumulado fracaso que asoma en el conjunto, luego de levantar las exclusas. 
—¿Te creíste más macho que nadie, ¿eh?
No se oye contesta. Nadie tiene contesta para la pregunta. Ni solución al desafío. Nadie se busca nuevos problemas, ya tienen bastantes. Envalentonado el capellán prosigue: 
—Déjame decirte que eso que hiciste es escaparse y escaparse es propio de cobardes; es no encarar la vida y la muerte con la frente en alto, como se debe. Con la muerte de otros es muy fácil jugar, no se tiene miedo, ¿verdad que no? Creemos que no nos toca. ¡Pedro es la muerte igual! La de otros o la nuestra es la muerte igual. No la confundas. Hay una sola. Es la misma. No tiene dos caras; solo una. La muerte pertenece a todos; todos pertenecemos a la muerte. Por lo mismo, Pedro hay que ser uno solo y proceder en todo instante igual. Igual ante la muerte. Si hemos sido valientes ante la muerte de otros, tenemos por obligación que ser valientes ante la nuestra. Es ley de igualdad. Si te guindaste de una sábana esperando que tus compañeros te admirasen y siguieran tu ejemplo; te aseguro que fallaste; no es así, Pedro. Tus compañeros te iban a despreciar. Eso es lo que iba a pasar. Te lo aseguro. No miento. Tenemos que ser valientes ante la muerte como tú lo fuiste en el combate, cuando tenías las armas en la mano. Allí te enfrentaste a la muerte y estoy seguro que te acuerdas de tu proceder valiente en medio de las balas silbando. Las balas no te amedrentaron. No te dejaste vencer y diste el ejemplo a tus hombres, tú lo recuerdas bien. Así se hace. Entonces lo hiciste bien. Los valientes no se achican para morir. Mueren con las botas puestas; lo mismo en combate frente al enemigo, que ante el paredón de fusilamiento. Esos hombres repletos de coraje y resueltos hasta la cima dejan un recuerdo y un rastro que pervive indefinidamente. No son cualquier cosa, y tú has sabido pertenecer a esa estirpe. Hay que reconocerte ese valor y ese mérito, Pedro. 
Quietud indefinida, respetuosa, densa. Inhalaciones semisubidas y profundas de falsos asmáticos. Nuevas ronqueras disimuladas, pátinas desgarradas, voces asordinadas y tragones de saliva a la fuerza; asoma una lágrima que a ningún hombre puede avergonzar. 
—Pedro tienes unas horas para pensarlo y veremos cómo te portas esta noche cuando estés parado ante el paredón. 
Dichas estas palabras. Se extendía el no ruido general. Un no ruido arrancado a los ruidos compactos propios de almas contritas, estupefactas; un no ruido que drenaba cada vez más intenso ordenando no pronunciar una jota más.
Y roto bruscamente desde su celda por el vozarrón de un anónimo, recordando un golpe certero de boxeador peso pesado. 
—Ya lo oyeron, muchachos. Ya lo oyeron. Está bien claro y quedamos advertidos, bien advertidos. Es esta noche, que no se distorsione. No quiero que luego digan que no estaban enterados y se confundan. Es esta misma noche, no mañana. 
Fue el vozarrón que nuevamente se dejó tronar desde la celda más lejana de la galera. Poco relieve tiene averiguar quién lo lanzó. El capellán luce destruido, molido a palo limpio. Unos segundos de respiración intensa, baja la cabeza, la sube, se recompone. Se sienta junto a Morejón, piernas estiradas, sandalias a la vista, el busto vuelto de frente y habla recobrado; mirándolo fijo; ahora al cambio es más él mismo, el mismo Javier Arzuaga Lasagabáster. 
—Perdóname, no he debido hablar como lo he hecho. Pedro, no he querido ofenderte. Yo en tu lugar no sé lo que hubiera sido. ¿Y si hubiera sido peor? Seguramente hubiera sido peor. ¿Acobardado? No me atrevo a pensarlo. No es fácil, no es nada fácil. Esto que nos ha caído encima es duro, muy duro, durísimo. Cualquiera no lo hubiera resistido. Hay que estar en nuestros tobillos. Pero la vida es así. Un día nos toca a unos y otro día a los otros. Pruebas y desgracias se alternan. Caen lo mismo que epidemias. Vamos en fila por el mismo pasadizo tortuoso. No se puede evitar. Ni aunque se intente una y mil veces: nos coge la confronta. Ley de la vida, es celada vil de la que no se puede uno evadir; fuerza poderosa e implacable que nos retiene. No sé si llamarlo círculo vicioso o emboscada de artimañas maléficas. Pues en ese caso: no hay más remedio. Vamos a encararlo de una vez. Lo que venga. ¿Quién dijo miedo? Aceptar el desafío. Morir con coraje. Para morir con coraje hay que entender la muerte. La muerte no se puede evitar, nos toca a todos, tarde o temprano; viene por mil encrucijadas diferentes; por eso hay que saber a dónde nos lleva y qué pinta Dios en todo esto. Dios está al final del camino, esperando por nosotros; te lo aseguro, Pedro Morejón. No sé cuánto durará ese camino hacia Dios. Es un peregrinar por el infinito que no podemos explicarlo bien. No tenemos las palabras para explicarlo detalladamente. Ni los teólogos más brillantes. Ellos se quedan cortos, a la Luna de Valencia… ante el camino de la muerte. Tal vez sea un peregrinaje arduo, prolongado; lleno de otras pruebas, está fuera de nuestro alcance y se nos va de las manos; te repito que no lo sé, confieso mi ignorancia. Pero lo que sí sé perfectamente, Pedro y te lo aseguro es que al final del peregrinaje Dios nos espera con los brazos abiertos, lleno de amor por nosotros. El es la misericordia infinita. Su amor no se puede describir por lo intenso y profundo. Te lo aseguro. Es lo que creo, o mejor estoy seguro; de lo único que estoy seguro. Por todo eso vale la pena morir con entereza, integridad. Entereza, integridad porque sabemos que vamos hacia Él. Hacia Dios hay que ir con plenitud de vida y frente despejada. Llevándole lo mejor de nosotros mismos. Lo otro, lo que queda cuando se pierden la entereza, integridad, es la peor desgracia, el hueco que nos labramos nosotros mismos. Huecos y frustraciones no son para Dios. No nos llevan a Él; lo niegan. No es propio de creyentes, es propio de incrédulos. El incrédulo pierde el vínculo con Dios, con su amor, y ahí Dios ya nada puede hacer por nosotros; hasta ahí no más llega. Nuestro destino será sólo lo que llevemos al más allá, lo que hayamos construido aquí, principalmente al tránsito de la muerte. Si vamos desprendidos de Dios; solo llevamos con nosotros la nada. 
Pero tú crees como yo creo, Pedro Morejón. A ti y a mí nos da igual morir en la cama, que ahogado en el mar, que frente al piquete de fusilamiento. Es la muerte igual. En nada se diferencia, cuestión de formas y procedimientos, es según nos toque. No lo elegimos nosotros. Hay tantas maneras de morir y tantas muertes en vida que, mejor no enumerarlas. No vale la pena. La cuestión es cómo vamos a la prueba, cualquiera que esta sea y por dura e injusta que parezca. Con qué ropaje nos presentamos ante ella, qué llevamos en la mochila. Es lo que vaya contigo, Pedro. Por eso, tú vas con esperanza y fe. Eso es lo que cuenta. Otras cuestiones quedan en el olvido; se borran. Por eso Dios te va a recibir porque eso es lo único que a Dios le importa, nuestro corazón. 
Se me antoja que en el momento se acordara del padre Antonio Melo. 
Pedro Morejón escuchaba y parecía no desear que el capellán terminase su discurso, plegaria, lo que fuera, lo mismo daba un nombre o una palabra que otra; nada estaba demás y todo se recibía de lo mejor. Una cosa como otra; daba lo mismo. Lo importante era escucharlo, sus retintines, metal de voz, acento “gallego,” con las “ces” las “zetas” y la mirada directa, penetrante, queriendo llegarle al alma. Sería lo que el capellán decía y la sinceridad de sus sentimientos. En sus dichos y sentimientos residía el arraigo entre los condenados. Dichos y sentimientos, ¿algo puede ser más desahogante para los hombres? ¿Algo los retrata de manera más fidedigna? 
—¿Puedo pedirle un favor, padre? 
—El que tú quieras, Pedro. Dímelo en confianza absoluta.
—Esta noche cuando me fusilen, ¿estará usted cerca de mí?
—Seguro que estaré cerca de ti. No te voy a fallar. Te lo prometo. Cuenta con eso.
—¿Muy cerca, padre?
—Muy cerca, Pedro. Todo lo cerca que se pueda para compartir juntos la prueba mayor. Vamos a compartirla, Pedro, la compartiremos muy cerca, estaremos con los hombros muy juntos, todo lo juntos que se nos permita, quisiera que pudiéramos juntar las manos… 

II
De momento solo restaba lo más complicado y embarazoso. La espera. La dichosa espera. Se dice como quiera y es lo más disociador. Mantener la vida a sabiendas que se termina, vivir en agonía, tic. Unas horas más de angustia, incertidumbre y pérdida total del apego a lo material. Nada ni nadie vendría en su auxilio, tac. Indiscutiblemente la creencia y confianza serían el asidero único y sólido para encarar el momento clave, tic. Para el capellán la prueba de fuego, tac. Para ese tiempo acumulaba horas y horas, incontables horas de prédica espiritual para sus feligreses en capilla ardiente, tic. La mayor parte de ellos parecían reconfortados: incluso Pedro Morejón, tac. Pero ¿y él? ¿cómo lo haría? tic. ¿Cuántas veces se lo habría planteado? A saber, al regreso de tantos desatinos y amarguras ¿cómo se portaría tan cerca del piquete? tac. ¡A la hora de sonar la granizada! ¡Nada menos! A esa hora patética hay que amarrarse los pantalones bajo el hábito y saber dar el ejemplo, tic. Los ejemplos arrastran. Un fallo, el más ligero titubeo y todo se echa a perder. Cuidado, todo con mucho cuidado, a la hora de sonar la balacera se recomendaba mantenerse separado, bien separado; la sangre salpica, los plomos rebotan del paredón, un tiro se le escapa a cualquiera, tac. 
Sería la ejecución a que se le daría mayor cobertura en los medios informativos de aquel tiempo. El nombre de Pedro Morejón no debe sustraerse a la efemérides nacional. Fue el único que murió dos veces de muerte violenta. Además, desde hacía muchos días, semanas, de muerte natural, lenta. 
III
La última tertulia con sus compañeros tuvo lugar en intimidad, intimidad compartida después de las once de la noche. Oraron, se pasó la cajetilla de cigarros Regalías el Cuño, (satisfacen), tic. El capellán se los fue encendiendo, ordenadamente, prendidos de sus labios, retirando las carotas convulsas para evitar la quema, y abriendo y cerrando los ojazos; soltando el humo azulado, alguno a chorros por la nariz; otros por la boca, labios botados, tac. Escasos murmullos, leve tosecita. El humo transparente envolvía los rostros sin tapar sus emociones; en su mayoría eran fumadores empedernidos, de gruesos tabacos y famosos cigarros procedentes de las mejores marcas cosechadas en las vegas de Vuelta Abajo, Vuelta Arriba y Partido, tic. Aspirando hondo y soltando el aroma, sin dar las buenas noches se fueron retirando uno tras otro, a pasos lentos hacia sus camastros; sus pasos sonaban aplastantes, pesados, como si los pies no quisieran dejarse llevar hacia donde los condujeran, tac. Al caer sobre los bastidores los cuerpos se removieron acomodándose para conciliar un sueño imposible. No bostezos, ni rastro de ronquido. Todos aguardaban, tic. Al cabo; del otro lado, el capellán preguntó:
—Pedro, ¿estás ahí? tac.
—Sí, padre, aquí estoy, ¿qué hora es? tic. 
—Son las once y veinticinco, tac.
Largo rato sin escucharse un gemido. 
—Pedro, ¿sigues ahí? tic.
—Sí, padre, aquí estoy, ¿qué hora es? tac. 
—Son las doce y doce minutos, tic.
—Ya debe faltar poco, tac.
—Anímate, Pedro, tic.
Fueron arrastres de botas marcando el paso. Llegaron por fin. El capitán ejecutor al frente de la comitiva. Abrió la puerta y se adelantó a ponerle las esposas. El capellán por señas le pide que espere, tac. Pedro Morejón se dirige a sus compañeros Luis Ricardo Grao y Jesús Sosa Blanco tras las rejas y dificultosamente les extiende un caluroso apretón de manos, hubiera deseado un fuerte abrazo completo, con palmadas a la espalda, a lo guajiro macho, tic. Pero las rejas se lo impiden y se conforman con mirarse a los ojos, señas mudas, mudas señas de afirmación, seguramente trasmitiendo hombría, fortaleza, fe, reconfortándose unos a los otros a ver quién se porta mejor cuando le llegue su hora, tac. 
—Hasta pronto, Pedro, tic.
—Adiós. Jesús, tac.
—Adiós, Luis, tic.
—Suerte, Pedro, tac.
Salieron a las afueras; los muros y el baluarte arquitectónico militar emergiendo cual obsesiones de piedra que no se inmutan. La inmensa fortaleza sería el lugar por excelencia para lo que le esperaba. La historia que se repite. Curiosidad de curiosidades. Por aquí no parecen pasar los siglos; en el pasado los que le precedieron en caravanas caminando con el mismo destino, iban observando idéntica compostura. Se hacía más o menos igual: otros uniformes, rifles de baqueta en vez de Garand, cosas así marcan la diferencia. A una orden, la comitiva en movimiento, tic. A la puerta de la prisión los seis del piquete y tres jeeps; en el primero varios oficiales entre ellos el comandante Víctor Bordón Machado; en el segundo el chofer y el capitán ejecutor en el asiento delantero. Pedro Morejón y el capellán montan en el postrero, custodiados por dos del piquete; en el tercer vehículo el resto del piquete, quietud de rostros graves y respetuosos, tac. No se miraron las caras; no es bueno mirarle la cara al que en breves minutos te mandará al otro barrio y para ése que te mandará al otro barrio tampoco es bueno mirarte la cara. Ellos y él bien lo saben; no es necesario advertirlo. Rugieron los motores, leve salto al arrancar, bamboleo rítmico de hombros y cabezas; la caravana se puso en marcha, tic. Pasaron el gran portón bajo la muralla y a continuación el puente sobre el foso, tac. Han llegado al foso. Paran los motores, tic. Al apearse se dejaban caer resbalando pesadamente, recogían sus armas largas y al echar andar las arrastraban sonoramente, tac. Un enorme reflector iluminaba hacia abajo la totalidad del foso y la luz penetrante botaba el resplandor como surgido del fondo del hoyo y en complemento de la noche estrellada y luna llena, tic. 
Todo se produjo al instante y de manera fulminante, casi como un relámpago al par del trueno que se aleja y disuelve en eco disminuyente. 
Finalizando el incidente. Humeantes los cañones de sus armas, los tiradores levantan y se quedan comprobando el efecto de sus certeros disparos. Uno muy joven estirando el brazo indica mientras comenta para sí, bajito. “Lo que es por esta vez no se han cometido errores costosos.” Todo ha salido bien: si cabe la expresión, al menos... El cuerpo del ejecutado se desplomó de un cantazo. Yacía tendido sobre el enyerbado y semicubriéndose de sangre que, paulatinamente se esparcía por los costados. El capellán se le acerca, agacha, se dobla, debajo de las mangas del hábito saca un frasquito metálico y va untándole los santos óleos por las partes menos deformadas de sienes, pómulos, clavícula, palmas de las manos, trazando la señal de la cruz.
Descansa en paz, Pedro Morejón. 

El Comandante Víctor Bordón Machado Comete un Error Táctico Irreparable.
Quitar capas cuidadosamente hasta despejar la visión y llegar a lo profundo y la clave de la situación.
Robert Mackee . 
I
Dejó el cadáver y avanzaba a tumbos, aletargado, un poco arrastrando los pies y mirándose a la punta de las sandalias. Iría perdiéndose en sus depresiones: al golpe de vista, a unos pasos tenía al comandante Víctor Bordón Machado. En su humanidad completa retrataba un no contenido regocijo. 
—Todo ha salido de lo mejor, padre. ¡De lo mejor!¡Ni que se hubiera ensayado! ¡Ni mandado hacer! ¿Lo vio? Como pollo mojao cayó. Hay que decírselo al Che. El Che siempre pregunta. 
—Oye Víctor, no sabes lo que dices. Piénsalo mejor.
El capellán severo e interrogante en el ademán, mano derecha abierta como si detuviera el tráfico, la izquierda doblada a la espalda, pies separados.
—No sé, padre, ¿pasa algo?
El capellán por el momento sin pronunciar una palabra: lo recrimina sostenidamente. Deja pasar unos segundos y tuerce la quijada como evaluando sugerencias ingratas. Víctor Bordón no capta la directa y se le aflojan los ímpetus. Está seriote e indeciso: no sabe si debe o no dar un paso al frente. Por retaguardia el piquete, espera órdenes fusiles en mano. 
—Claro que sí, Víctor, y mucho. Cuando veníamos en el jeep me di perfecta cuenta del error. Ya no tiene remedio, ya no. Es tarde, eh.
El comandante Bordón no se percata de pifia alguna. Gana tiempo antes de acercarse a la realidad. Se aprieta forzadamente la cintura en franca evasión. Pero sin descuidar su preocupación latente y traga ligero la saliva espesa. Está petrificado, a la perdida.
Por fin: 
—Víctor ¿Por qué has traído a este hombre para ejecutarlo aquí. ¿No podías haber escogido otro sitio mejor?
Bordón comienza a recapacitar en consecuencia. Parece entrever una estela de claridad. Se mantiene sin emitir un soplido, pasmado. 
—Padre… yo…
—Fíjate bien lo que hiciste. Lo has traído precisamente al pie de la galera en que duermen los que esperan su turno para que los fusilen mañana, o pasado, o al día siguiente, o la semana entrante. 
¿Comprendes? —Ríspido—. ¿Comprendes ahora? —Insistente—. Esos hombres seguramente lo vieron bajar al foso, oyeron el estrépito de la andanada, el tiro de gracia, el humo escapado de los fusiles. Lo vieron por aquella ventana de la galera. ¿La ves tú? Allá, allá. Mira, mira bien, para que se te grabe, sepas dónde es y no vuelvas a cometer ese fallo.
Apunta a la argamasa amurallada que defiende la galera a corta distancia relativamente. Se vislumbra la ventana de barrotes cruzados con los bombillos encendidos. Varias cabezas se asoman al unísono y vuelven a ocultarse, una y otra, una tras otra. Son sombras que se ocultan, asoman y se vuelven a esconder tragadas por la luz encendida allá dentro y oscuridad de la noche por fuera… 
—En este momento mismo los que esperan se están volviendo locos, no saben cuándo van a reventar ni por dónde zambullirse; no hay quién los pueda meter en cintura. Ni me imagino lo que suceda, allá dentro la cosa arde, Víctor. Esa gente está para estallar, tenlo por hecho. Pero voy para allá, no hay otro remedio. Para eso estoy aquí. Es mi deber y no puedo hacer otra cosa. Ah, se me olvidaba, oye esto: ¿quieres venir conmigo? 
No hay reacción. El comandante deja el paso y retrocede tímido, balbucea y se ha quedado atónito.
—Víctor, escucha esto, y que no se te olvide. La próxima vez que escojan un sitio como éste; que no cuenten conmigo, eh.

El Mejor Servicio a la Revolución Cubana.
Zinderneuff enclave avanzado de la Legión Extranjera en el Sahara, el suboficial Markoff (Brian Donlevy) madruga un complot y los amotinados se ven conducidos para su ejecución a manos de la pareja más leal, Beau (Gary Cooper) John (RayMilland), Markoff imparte las órdenes: “Atención, preparen….” No hay respuesta y Markoff colérico repite la orden. “Atención… obedezcan.” Los leales responden. ”No podemos, están desarmados.” 

I
No recuerdo con exactitud cuántas veces estuve cerca del teniente Herman Marks, no más dos o tres. Un individuo sobre quien se tejía un enjambre telarañoso que iba desde: el escape de una prisión federal en el estado de Ohio, hasta agente de La CIA. A menudo se le veía andando solitario y desconozco si era parte de su discutida identidad, o mejor se supiera persona por la que nadie sintiera interés el más ligero en acercársele. La última ocasión que lo tuve en mi ángulo visual venía a pasos cortos de la cocina, goloso, con su plato en alto como brindando a todos y ocupó la primera silla en la larga mesa. Cambiamos saludos y se sonrió, como si fuera un buen hábito al que nadie se vería obligado a corresponder. Picaba el bisté con diligencia y cierto remilgo típico de la persona acostumbrada a llevar las acciones hasta sus últimas consecuencias. Antes de engullir el primer trozo de carne trinchada lo exhibió, hasta con ostentación, diría.
—¿Gusta, doctor?
—Gracias, que le aproveche.
Su español me pareció claro, al menos usando una frase tan común entre la gente educada. Conste que en el lugar no serían tantos. Herman era o me pareció de mediana estatura, más bien bajo y pecho robusto que le daba una complexión recia, casi sin cuello visible debido al espesor de su barba oscura. Abundancia de pelo bien recortado y el bigote no menos espeso. Todo un poco escondido bajo la visera de la gorra que no se la quitaba excepto para comer.
Su persona había sido objeto de los naturales comentarios con emblema extremista. Se le repudiaba, pero había que contar con él y en todo caso; lo contrario, y muy brusco por cierto, no se que haría de esperar.
—Está bien, compañero, concedido el tanto; el tipo será lo que tú quieras, no te lo discuto. Ah ¿y qué más? ¿se puede saber?
La callada por respuesta cerraba toda animosidad y despejaría las interpretaciones festinadas.
—Ese hombre hace falta aquí; mire compañero, mucha falta; con las ganas que El Che le tiene a los gringos hace rato que lo hubiera puesto de paticas en la calle, por lo menos. ¡Por lo menos! Y para de contar, chico. Es más, te pongo otra precisa; mira El Che no anda con miramientos; ni con gringos ni cubanos, aquí todo el mundo sabe cómo es él. Le sabe sacar lasca al pinto de la paloma. ¿Tú te crees que si el tipo fuera de otra sangre, le serviría tan bien a la revolución? 
—¿De otra sangre? Cará, no sé lo que me quieres decir con eso. A ver si te entiendo de una vez.
—Chico, yo no hablo en chino. A ver si calas. Si el tipo fuera gallego, ruso o lo que sea no sería lo mismo. Lo bueno del caso es que por ser gringo es malo dos veces. Malo por asesino y malo por gringo. ¿Vas cogiendo la cosa? 
—Oye: tú tienes unas salidas de ampanga. Lo que a ti te sale de la chola, a nadie más le sale, que no lo busquen más porque no lo van a encontrar. Eres único, compy.
—Bueno, allá tú si no lo quieres ver así. Lo que te digo es que el tronco no necesita vaselina. ¿Te gusta así? 
—Será, será así, no te lo niego. Pero a todo esto, te digo: ¡es de ampanga, compy!
—En ese caso, dime, ¿cómo se puede resolver el enrollao? ¿Tú quieres coger su puesto? ¿Te atreves? Dímelo cantando que me quiero poner en onda musical. 
—!Yo! pa’ su bicicleta de dos ruedas; mira, que me exilo.
—¿Ya ves? Ah, ése, ese mismo es el truco. Viejo, trágate al tipo de una vez y no protestes. Mira que si no fuera por él yo no sé cómo nos las íbamos a arreglar.
—Yo no discuto nada de eso, chico. Yo no me paso de listo. Pero mira, no me porfíes que es como yo digo: de ampanga el caso.
—Mira; aquí sabemos para lo que estamos y dónde aprieta la faja estrecha. Las revoluciones son violentas, compañero. Con esto no se juega. Desde La Sierra nos lo decían. “Aquí hay que cortar cabezas.” Y nada que llegó la hora. ¿Tú estás dispuesto? No me lo tienes que decir. Ni en jarana Yo tampoco, entonces ¿qué? ¿quién lo hace? 
—En ese caso yo diría que El Che. Ya lo hizo con Urtimio Guerra en la Sierra, eso no está tan lejos.
—Eso es sabido, para él eso no sería problema. Está demostrao: lo ha hecho y lo vuelve a hacer. ¡Qué no se lo pidan! Porque el tipo tiene la gandinga pa’ eso y pa’ mucho más. ¡Por algo es quién es! 
—A mí no me extrañaría que El Comandante se pusiera a dirigir pelotones por culpa de oficiales remisos o por lo que sea, pero que no se atreven. 
—A mí no tanto, no tanto. Él sería capaz para dar el ejemplo. Lo haría par de veces y sería suficiente; tú sabes que ante el ejemplo siempre cae uno de contronazo, luego otro, y otro, y así van apareciendo, hombres no faltan; aquí se tiene lo que hay que tener, pa’ eso fuimos a La Sierra. A La Sierra no fue too el mundo. 
—Compy, ¡pero qué clase de ejemplo! ¿Tú te imaginas que El Che se vea obligado a dar el tiro de gracia porque sus oficiales le zafan el cuerpo al paquete? ¡Estaríamos habilitaos! ¡Apaga y vamos!
—No lo pienses más. Deja eso, chico. Son tiñosas parqueadas. Ya tú lo estás viendo, para evitar el mal rato, ahí tenemos al gringo ése Herman Marks que lo hace de mil amores. 
—Allá ellos que se las compongan a su suerte. A mí que no me cojan pa’ na’ de eso. Ni por aquí lo paso.
—No; a mí tampoco. Hasta ahí no más llego. Ni un paso adelante. El día que me pongan la precisa: hemos terminao. Cojo el trillo baragao. 
—Otra cosa, chico. ¿No se podrían aumentar los honorarios? Yo pienso que si la gente tuviera mejor paga va y alguno se embulla. Por dinero la gente hace malabares y hasta venden a su madre. Cualquier cosa, compadre, hasta dar cepillo a un esbirro.
—De la paga no te puedo asegurar nada. Habría que averiguar; hasta ahora yo no he oído nada sobre ese particular. Desde que se comenzaron los tronaos la paga es la misma: quince a cada miembro del pelotón y veinticinco al oficial. De ahí en adelante no sé si se habrá pensado en algún aumento. Para que veas; no sería mala idea, me pongo a pensar, digo para otros; para mí ni por cien cañas le pego un tiro en la sien ni a un esbirro ni a nadie. 
—¡Te oigo, te oigo! Oye esto: el otro día el gringo estaba de lo más contento. No cabía en el uniforme, por poco lo rompe, lo hace trizas de tanto remeneo. 
—¿A santo de qué tanta alegría? ¿Se puede saber?
—Es que fue la noche de los siete tronados.
—Esa noche fue una mala noche. ¿Sabes tú eso? 
—Mala para ti y para tantos otros, entre ellos este que tienes delante y se tuvo que quedar de guardia. Pero buena, muy buena, buenísima para Herman. Esa noche se hizo, muchacho. ¡Tú no sabes! Estaba que no cabía en el uniforme, cara de pascuas. Ya se creía millonario. Eso no se lo busca uno tan fácil. ¡No está mal! ¿Sabes cuánto se buscó? Saca la cuenta. A ver; a veinticinco pesos por cabeza; fueron siete cepillos. Total ciento setenta y cinco cocos en una sola noche. 

Salven a Ryan
La ficha cinematográfica se incluye en la narración. 
I
Me perdí de La Cabaña, no encuentro mejor manera de resumir mi resolución. De primera intención mi madre sólo preguntó. “Pepe ¿no vas a trabajar hoy?” “No.” “¿Qué pasa?” “No vuelvo a ese matadero.” Para ella no pudo resultar algo tan inesperado. Mi familia era tozudamente antibatistiana, aseguro que si Dios permitiera el odio, ellos se lo tirarían por la cabeza al general Fulgencio y a toda su generación. La aversión venía de muy atrás. Durante toda la disputa mantuve un mismo batuquillo. “Mami, son peores que los anterioes.” 
Hablando en plata. Ya las tensiones imperantes no se hacían de rogar. El trabajo y las encomiendas eran cada vez más incompatibles con conceptos sólidamente arraigados, de principios, y no negociables. En el trajín diario se iban imponiendo manejos y tramoyas preestudiadas para desviar, cambiar el anteojo y en definitiva distorsionar lo fáctico según la conveniencia o el punto de vista de “arriba.” El mejor de los deseos estaba de antemano bloqueado y automáticamente se abría un barranco impidiendo toda convivencia, compensación; arreglos ni por asomo. Dada la implacabilidad de las presiones y exigencias tarde o temprano nuestro grado de resistencia arribaría a la quiebra. Eso se esperaba, a las buenas o a las malas, y con lo visto fue más que suficiente; nos pagaron el barato, un minuto más no era aplazable, y una vez en la instancia cumbre donde inevitablemente se produciría el choque definitivo. Uno a uno al amparo de apropiadas, o inapropiadas excusas casi la totalidad de los integrantes letrados de La Comisión Depuradora fuimos saltando con destino desconocido; lo importante era superar la pesadilla a todo costo. En el trasunto apuesto que perdí las primeras pelusas y detecté más de una cana y no al aire, debí envejecer por lo menos un lustro. Y si tal fue la cuota que me vi obligado a pagar por lo vivido, enhorabuena. 
Reinstalado en el bufetico asociado con el doctor Mayito Goderich Caíñas ya no era el pasante anónimo de los tiempos previos a la caída del anterior gobierno de facto. Reconociendo que el deterioro de la sociedad en transición al socialismo abría rendijas y dejaba boquetes cada vez más hondos, y abarcadores de presagios nada felices. Simultáneamente no era menos verdadero que los ímpetus de la juventud, amén de las relaciones adquiridas en el tribunal, ayudaron poderosamente a granjearnos la confianza de una clientela nada despreciable, pese a que en su gran mayoría respondieron al eufemístico calificativo de siquitrillados. Casos civiles y administración de bienes nos concedieron un pasar decente en espera de mejores tiempos que desafortunadamente no fue en Cuba donde se pudieron disfrutar. Como excepción más de una vez tuve que regresar al tribunal revolucionario.
A pesar de tantos pesares, todo balance es viable y comprobable. Ahora venía en funciones más acordes a mi naturaleza biológica y sentido trascendente del porqué de nuestra existencia terrena. Escasísimos fueron sin embargo, mis juicios penales como defensor de quienes habían caído en desgracia, y en dichos casos el deber como está sabido  se ceñía a trapichear los contados alimentos que paulatinamente les iban racionando; idem la obtención de alguna medicina, orar, inyectarles un poco de ánimo, cumplir encomiendas sentimentales, peticiones de última voluntad o reforzar lazos con sus familiares a través de las periódicas visitas a la prisión. Más me sentía como especie de agente caritativo que verdadero letrado en funciones de toga, código y birrete. 
Pero como no hay regla sin excepción; un juicio repleto de incógnitas y capaz de despertar espectativas tenía que sonar y sonó. Se trataba de la defensa de un alzado en la provincia de Las Villas. Había sido capturado en posesión de lo que se calificaba de tarima para suministrar abastecimientos a las guerrillas que operaban en la Sierra del Escambray: la pena, paredón. 
La vista tendría lugar en la Audiencia de Santa Clara y debo reconocer que el trato por parte de los oficiales que constituyeron el tribunal en nada se diferenció de lo esperado en un estado de derecho propio de sociedades abiertas modernas. No pierdo de vista que un letrado directamente importado desde la capital puede ser objeto de atención preferencial en provincias; no importa la gravedad del caso, ni la esperada prevención ante su no menos esperada pericia profesional. Para los colegas del interior el habanero nunca deja de ser el habanero. Pude dialogar con mi defendido de apellido Gelabert, como era sabido en  breve antes de iniciarse la vista. Con la causa en mano y por supuesto sin necesidad de repetirme las reglas del juego; cosa que por mis antecedentes debía de conocer al menos en igual medida que los uniformados de alta graduación ya ocupando solemnemente sus asientos 
El fiscal era un retaco cejijunto, y gambao que a simple vista se me hizo como si lo conociera desde la infancia. Personaje no mejor calificado que aquellos rústicos que nos sustituyeron pocos años antes cuando pusimos pies en polvorosa de La Cabaña. Al ocupar su puesto en los estrados, casi me vira la espalda y fue sumamente parco en las acusaciones; lo indispensable por sobreentendido, y cuando dejó caer la palabra paredón parecía haber soltado un chorro de humeante espuma por el lado izquierdo de la boca dejando las mandíbulas apretadas. Confieso que me torpedeó la espina dorsal haciéndome revivir La Cabaña en sus desmesuras más tenebrosas. 
Pero guardar la compostura era una de las cartas con posibilidad mínima de que la sentencia no condujera el caso al peor desenlace. 
Es justo enfatizar que nos encontrábamos en 1964 uno de los años más sangrientos en la historia de la revolución. Ahora era de dominio público que el número de ejecutados se sumaban por miles, principalmente concentrados en las zonas comprendidas por las provincias de Las Villas y Matanzas. Motivo sobrado para que una vez concedido el uso de la palabra yo repitiera camaleónicamente las archiconocidas consignas gubernamentales. Era el clásico clavo ardiendo del que no me podría soltar. Por esta época a los acusados ya no se les llamaba batistianos, o esbirros, términos tales habían perdido su actualidad. Los dardos oficialistas se dirigían al imperialismo, potencia extranjera, agentes a su servicio, etc. De modo que previo al reconocimiento que mi defendido era culpable de los cargos presentados por la fiscalía conforme acababa de probarse convincentemente en autos. De la buena mano pedí que también debía tomarse en consideración dos factores: primero, que sin duda de ninguna clase Gelabert había sido otro de los tantos cubanos malinformados y malévolamente conducidos por fuerzas inescrupulosas y oscuros elementos al servicio de potencias internacionales que de manera premeditada, con nocturnidad y alevosía conspiraban contra la revolución y sus grandes logros. Reabundé hasta el hartazgo en mis pareceres; entre tanto los miembros del tribunal permanecían impertérritos, ni bisbiceo, sin soltar prenda del efecto que el verbo fogoso, matraquilloso y ampuloso de un capitalino les pudiera infligir.
Me tomé un descansito y tanteando la impresión que mis palabras ejercieran en los miembros del tribunal. Por aquellos tiempos no podría estar enterado ni abrigarse en la mente de Steven Spielberg el hecho histórico que dio origen a su recomendable filme Salven a Ryan, estrenado varias décadas más tarde en pantalla gigante. Por paradoja el acontecimiento histórico en que se basa la película tuvo lugar exactamente un siglo antes, año 1864 durante la guerra civil de Estados Unidos. La señora Joan Ryan madre de cuatro soldados sureños, tres de los cuales cayeron heroicamente en combate; al confirmarse la tragedia El Estado Mayor envía un oficial con instrucciones estrictas de encontrar al superviviente, eximirlo del cumplimiento de su servicio militar y licenciarlo honrosamente. Aquella madre no podía sufrir el dolor de perder su cuarto y último hijo. En la versión de Spielberg ese es el Ryan (Matt Damon) a quien hay que salvar a como dé lugar, (Tom Hanks) es el oficial enviado con la encomienda inaplazable.
Ahora ante la audiencia de Santa Clara mi defendido Gelabert era el cuarto hijo de una señora entrada en años, pelo blanco, lacio, cortado en dos y guardando luto riguroso por los tres hermanos que recién habían sido ejecutados. 
Al esgrimir este argumento, el montaje que hasta el instante estuve escenificando había tocado a su fin. Como inesperada explosión de verdad, y por arte de prestidigitación era yo mismo liberado de matraquillas, fogosidad, y redundancias mostrándole al tribunal el cuadro de una mujer consumida de pesares sin cuento expresado por la pérdida de tres hijos ante el paredón de fusilamiento y el cuarto a punto de correr idéntica suerte. 
Hablé sucintamente, con la mayor naturalidad alcanzable y confiando en haber tocado ese resquicio escondido en el involuntario del hombre, no importan ropajes, disfraces o apariencias. Esta vez el consabido término generosidad fue empleado con absoluta sinceridad, a pecho descubierto y confianza en Dios.
Puestos todos de pie para recibir al tribunal. Al terminar de leerse la sentencia sentí el regocijo más pleno e intenso en el ejercicio de la abogacía que jamás hubiera podido calcular. La pena de muerte por fusilamiento pedida por el fiscal había sido sustituida por veinte años de cárcel.

La Decisión Final de Buenos Revolucionarios.
La obra de arte es una metáfora de la vida. Robert Mackee. 
I
En agosto de 1967 mediante un vecino presto a abandonar el país que casualmente transitaba por la calle O’Reilly, tuve noticias de Ramonín Martínez. Los años le habían caído encima, se encontraba visiblemente reducido de peso, desganado en el hablar, disminuido el frenillo labial y vestido con guayabera anchota sin planchar; apenas reconoció al viajero, y sin ahorrar la congoja, lo felicitó por la oportunidad de nueva vida a su alcance.
—Que te vaya bien, compadre: te deseo lo mejó’, te lo digo de verdá porque sé que te lo merese, yo sí eh verdá que no me puedo i’, figúrate lo que son la’ cosa’ de la vi’a… mi socio. Yo ya eché la’ carta’ y eso es así;  echa’te la’ carta’ y te tocó perdé ¡qué le vamo hacé’! Esa eh la via, mulato. Lo demá veremo’ lo que pasa… Hay que seguí en e’ banco de la paciencia, compadre. 
II
El doctor Antonio Tony, Suárez de la Fuente hacía acto de presencia en su bufete habanero. Con el saludo de la mañana como quien sabe sus maromas: se quedó parado junto a la secretaria, diciendo sin palabras: “aquí estoy yo, persona bien conocida en su casa a la hora de desayunar.” 
Vestía de civil, percha de estreno lo que sería de esperarse; aunque esta vez sin corbata y el cuello de la camisa abierto, señal inaudita que para ella no pudo pasarse por alto. 
—Ay, doctor, al fin se apareció. Lo hemos estado extrañando, figúrese, las cositas como están. Ya sé en los líos que está envueltico, no es de amigos; no me lo tiene que decir, pero… aquí me vienen preguntando todos los días y no sé qué hacer; ayer usted ni llamó. ¡Yo no sé, es mucho, demasiado para mí sola…! 
Habla conteniendo las emociones. 
—Lo sé, estamos de una en otra y no se para, Dinorah. Todo lo que está pasando es para aplastar a cualquiera. ¡No doy abasto con tantos compromisos que tengo sobre el lomo! Los que usted sabe y los que no. Hágase cargo. ¡Para qué le cuento! Si le cuento la recargo de preocupaciones y sé muy bien que ya tiene bastantes en la cabeza.
—El bufete es lo primero, doctor: usted me lo ha dicho la mar de veces; aquí mismo. ¿Se acuerda, verdad? El bufete produciendo, el bufete produciendo… Ese ha sido su barrenillo continuo. ¿Se acuerda? 
El letrado confirma mimicamente y aguanta la risa. No deja pasar un chance por pequeño que sea para mostrar su condescendencia. 
—¿Qué tenemos de nuevo por ahí? Vamos a revisar un poco la agenda.
Chasquea la lengua con exageración y casi palmea. 
—Para empezar; la correspondencia, mire eso… Hay dos sobresitos con chequesitos y las llamaditas telefónicas se las tengo apuntaditas aparte, son muchísimas, no sé ni cuántas, como veinte o más. Horita mismo recibí una desde Pinar del Río, Paso Real de San Diego, hasta desde allá tan lejos lo llaman a usted por teléfono. Usted es popular, doctor no se lo mando a decir con nadie. 
El no se da por aludido.
—Las llamadas sí, llamadas… de Paso Real, ah ya sé quienes resuellan desde por allá. No son tan gran cosa. ¿Llamaron del tribunal?
—No, hasta ahora no. Yo estaba esperándolos, como ellos son los que llaman primero, y de parte del capitán Duque Estrada; eso no podría faltar y mire... esperando estamos.
Carraspea inexpresivo. 
—¿Tampoco ha llamado el teniente Esteve?
—No, tampoco. Me extrañó no saber de él. Esteve que es tan puntualito, digo a veces… 
—¡Qué raro!
—¿Algo importante?
—Sí, de vida o muerte.
Sonríe incisivamente y a la vez restando la menor importancia a su exclamación. Ondea una mano en el aire. Se saca el pañuelo y se seca falsamente la frente. 
—No me haga caso, Dinorah. 
Acto seguido guarda el pañuelo, se pone serio y la vista alzada al techo. 
—No me explico cómo no se ha comunicado, él quedó conmigo en llamar. Ay los abogados. ¡No sabe uno cómo quedar bien con ellos! Uno espera que te espera y ellos no se sabe en qué tren andan montados. 
—¿Qué va hacer con el dinerito?
—Deme los cheques de una vez. 
Abre. Extrae el contenido, saca cuenta mental y deja tirados los sobres sobre el escritorio. Ella desvía la mirada ansiosa, sin pronunciar ni jota, ni hache. La queja en el alma.
—¿No va pasar a su despacho, doctor? 
—No; no, me voy en seguida. Me están esperando con prisa. Vine para chequear un poco la situación nada más. Todo por el carril. Todo en buenas manos. Hay confianza. 
Parece algo moroso sin perder la tensión. La secretaria agranda los ojos y suspira, sopla la nariz y cavila. 
—Mañana no vengo; no me espere, siga recogiendo las llamadas y explique la situación, la gente debe saber lo que pasa. Que no se extrañen solo porque no me localizan aquí. ¡Bah! Que no exageren. Así nada van a resolver y al contrario lo ponen todo peor.
—Pero me exigen y yo soy la que tengo que dar la carita, doctor, no hay otra persona para hacer frente a tantas solicitudes y tantas majaderías… también. Insisten, quieren que yo les adivine el pensamiento y sus desgracias salgan compuestas por un simple telefonacito. La gente no tiene compasión cuando se trata de sus problemas ¿y los de uno? ¿quién hace algo por uno? 
—¿No me diga que quiere renunciar? ¿Me va a dejar solo? No me haga eso, por su madrecita santa. 
Engurruña el entrecejo dando muestras de leve celillo, en broma. 
—Yo no voy a hacer eso, doctor; por nada del mundo y usted sabe que no soy así. Yo no escatimo esfuerzos, y no dejo esto por nada del mundo. Yo soy de fiar. ¿Usted no lo cree? 
—Vaya que sí. ¡Si lo sabré yo! Me consta, me consta. Conozco a mi gente, a mi buena gente. Usted es de las que no se paren dos veces. De las que si se pierden jamás se recuperan. Y yo no quiero perderla. ¡Qué va!
—Gracias, en esa inteligencia, ¿qué digo cuando lo procuren?
—Nada, lo de siempre, hágales ver que estoy muy ocupado, la gente lo sabe, ellos leen la prensa todos los días. Están al tanto de las noticias. Nadie se debe de extrañar por nada; aquí nadie sabe con qué pie echar a nadar; que no me echen culpa por travesuras ajenas. No más jelengue y que aprendan a vivir. Caramba, yo no tengo la varita mágica para resolverle el rompecabezas y endulzarle los sinsabores a cada hijo de vecino. ¡Le zumba el mango! Y veremos qué pasa, ¿no le parece? Seguro que está de acuerdo conmigo, Dinorah. ¡Concho! ¿se habrán creído que soy el hombre pepsicola? 
Una semana más tarde las noticias de la radio clandestina informaban desde la ciudad de Miami.
Ultima hora. Radio Swam. Miami, Florida. Una embarcación procedente de La Habana arribó a Key West pidiendo asilo político sus tripulantes. Al llegar a territorio de Estados Unidos expresaban incontenible alborozo y manifestaron su inconformidad con los acontecimientos que se desarrollan en Cuba. La embarcación, un yate de recreo venía tripulada por tres marineros contratados para la travesía que también pidieron asilo; en total treinta y dos personas: once mujeres, siete hombres y catorce niños. Entre ellos se registraban el teniente Jorge Esteve exauditor y el exfiscal del tribunal revolucionario Antonio Suárez de la Fuente. 

Epílogo en Ríopiedras.
En uno de los baños de la Biblioteca Lázaro, Universidad de Puerto Rico aparece un graffite:
Si no hay policía universitaria no habrá mártires estudiantiles.
I
Transcurrido más de medio siglo y creo haberlo vivido con intensidad, provecho y frutos de madurez, me había trasladado a Nueva Orleans, concentrándome en el periodismo, la educación universitaria, y de regreso a un presidio en esta ocasión en rol de asesor legal y traductor. Otra vez de cara a la pena capital; aunque aplicada en una orla de rigurosa juridicidad e indulgencia acrisolada que, a fin de cuentas reafirmó su rechazo inapelable.
Muerta mi madre, en 1982 vine a Puerto Rico para redondear treinta años de servicios en hospitales de Ríopiedras y Bayamón como voluntario. La proximidad con el cáncer, amputaciones, Alzheimer, alcoholismo, enfermedades mentales y la muerte en los pabellones entre el cloroformo, equipos cardiovasculares, rayos equis; confirmaron las anteriores convicciones, fortaleciendo la fe en un porvenir espléndido en la próxima dimensión de nuestras vidas: una vez superado el cometido en la presente. Todo sin desdoro por mis viejas labores de la docencia en el campo de la Literatura donde vi renovado el acervo integral indispensable para ayudar a incontables jóvenes bien dotados y muy prometedores. Tuve montones de colegas profesores y alumnos aventajados estofones o no tanto a quienes debo no menos montones de aportaciones valiosas, inapreciables, más fue lo que aprendí de ellos que lo contrario; y espero haberles reciprocado con lo mejor de mi caudal. No puedo prescindir de las contribuciones tan jugosas que infinidad de muchachos me reservaban. Pues todavía la historia de La Cabaña no tocaba a su final de película. Aguardaban por mí nuevas coincidencias para redondear insospechadas conclusiones vinculadas a la trágica jornada tras los muros siniestros. Vivir y contemplar es la receta por excelencia para comprobar todo lo fabuloso, e inexcrutable que deviene en cadena como patrimonio del conocimiento maravilloso que Dios nos tiene reservado. Así; en aquella convergencia.
Era una rubita, se sentaba en primera fila y jamás entró con atraso de medio minuto al salón. No creo que se perdiera ni una palabra y una sílaba de cuánto hablé, o un punto y una coma de lo escrito para intercambio en la lengua de Cervantes.
—Profe, ¿y qué de nuevo nos trae hoy?
—¿Por qué me lo dice?
—Es que usted nunca se deja llevar por el plan de clase, o el qué dirán. Se ríe de todo eso. Todos los días viene con un proyecto desconocido, otro invento para que uno se lo goce. ¡Son tantos y tantos buenos ratos gozados en clase! Ay profe, mire que usted tiene cada ocurrencia. Por un lado nos madruga con esas clases tan diferentes, y por el otro es duro y exigente; como mi padre. Yo digo que por eso mismo es que disfrutamos tanto su curso; tiene de todo, y mi padre es como usted; así es él, siempre llega casa con un brazo gitano sabroso o un mazapán para compartir y para que vea: por eso no deja de ser duro y exigente. ¡Ah! si usted lo conociera, es tremendo. Por eso me gusta ese estilo, esa manera de ser; así mismo nos educaron: en casa somos tres hermanos y yo no puedo vivir sin ese aire que se respira en la familia: cómo nos queremos, y mire que somos desciplinados. Mi casa es un monasterio, profe; a comer a su hora, levantarse con el sol, el domingo a misa… ¿sabe? Todo así. Por la libreta. Estricto, bien estricto.
—¿Por qué? ¿A qué se debe todo eso? No cojo la gracia, 
—Se lo digo porque mi papá fue sacerdote. Allá en su tierra, Cuba, aunque él es español Y hoy en día sigue tan recto como cuando estaba en el convento. No se ha despintado y ya ve lo quiero tanto; así como es. No lo cambio por nadie, por ninguno otro por santo y bueno que sea. 
Me dejó un poco intrigado y me hizo pensar. Ella encabezaba la lista de matriculados; su apellido comenzaba por A. Arzuaga. Unas palabras suyas me repercutían en los tímpanos. 
—Ah Profe, yo le doy gracias a Dios porque mi papi dejó de ser sacerdote.